Бой идет святой и правый,
Смертный бой не ради славы—
Ради жизни на земле.
А. Твардовский
С тех пор как смолкли пушки и в «Книгу про бойца» были вписаны ее заключительные строфы, исполненные мудрости и светлой печали, прошло уже много лет. Иной читатель, иная жизнь вокруг, иное время… В каком же отношении к этому новому времени находится «Василий Теркин»? «Книга про бойца» и образ Теркина могли родиться лишь на войне. Дело не только в теме и не только в полноте и точности, с какой запечатлены здесь обстоятельства солдатского быта, переживания фронтовика — от любви к родному краю до привычки спать в шапке. Книгой своего, военного времени поэму Александра Твардовского делает прежде всего органическая и многосторонняя связь ее содержания и художественной формы с тем неповторимым состоянием народной жизни и общественного сознания, которое было характерно для периода Великой Отечественной войны.
Гитлеровское нашествие означало смертельную угрозу самому, существованию нашего общества, самому существованию русской, украинской и других наций. Перед лицом этой угрозы, под страшной тяжестью обрушившегося на страну великого бедствия все заботы мирного времени отступали на второй план. И самой характерной особенностью этого периода было единство. Единство всех слоев общества, единство народа и государства, единство всех наций и народностей, населяющих нашу страну. Любовь к Родине, тревога и ответственность за нее; ощущение родства со всем советским народом; ненависть к врагу; тоска по родным и близким, скорбь о погибших; воспоминания и мечты о мире; горечь поражений в первые месяцы войны; гордость растущей силой и успехами на тих наступающих войск; наконец, счастье великой победы — эти чувства владели тогда всеми. И хотя эта, так сказать, «общенародность» чувств отнюдь не исключала в людях побуждений и переживаний сугубо индивидуальных, на первом плане у всех было то, о чем автор «Теркина» сказал такие простые и такие единственные, всем запомнившиеся слова:
Бой идет святой и правый,
Смертный бой не ради славы—
Ради жизни на земле.
Поэтическим выражением этих общенародных чувств, этого небывалого единства народного духа как раз и явилась поэма Твардовского. По точному замечанию одного из читателей, она целиком состояла «из тех самых мыслей, которыми живет и думает каждый из нас в дни войны». И когда, например, Василий Теркин говорил своим товарищам-бойцам о том, что
…Россию, мать-старуху,
Нам терять нельзя никак.
Наши деды, наши дети,
Наши внуки не велят, —
эти слова могли повторить вместе с ним и уральский сталевар, и сибирская колхозница, и белорусский партизан, и ученый в блокадном Ленинграде.
Духу времени, его насущным потребностям отвечал и характер героя книги. Давно отмечена исключительная емкость этого характера, соединившего в себе свойства, которые во все времена и у всех народов были присущи людям труда (верность приметливого глаза, сноровка опытных рук, не любящих безделья, житейский практицизм), с теми чертами, что отличают именно русского человека, — добродушие, терпение, скромность, способность «принимать все как есть» и с юмором переносить любые невзгоды, спокойное мужество. Вместе с тем очевидно, что в Теркине, равно как и в любом другом из национальных типов, созданных нашей литературой, воплотились не все признаки русского характера. Не говоря уже о том, что герой поэмы свободен от каких бы то ни было ощутимых недостатков, в его натуре нет, например, и такого, казалось бы, традиционно русского и, несомненно, положительного качества, как правдоискательство». Он не сомневается, не ищет «смысла жизни». Напротив, ему
Ясно все до точки:
Надо, братцы, немца бить,
Не давать отсрочки.
Эта черта весьма характерна для времени, когда все физические и духовные силы народа были сосредоточены на одной жизненно важной и действительно вполне ясной задаче — разгромить врага, изгнать его с нашей земли. Вообще, если присмотреться к образу Теркина, то можно за-МСТи iъ, что в нем соединены лишь те национальные и общечеловеческие черты, которые нужны были народу-солдату для войны и победы. Так же обстоит дело и с присущими Теркину качествами советского человека. Он несет в себе именно те — и только те — лучшие свойства своего поколения советских людей (коллективизм, вера в победу нашего правого дела, высокое сознание своей личной ответственности «за Россию, за народ и за все на свете»), которые в годину испытаний помогли этому поколению выстоять и победить.
В литературе военных лет Теркин занимает особое место: это не просто один из литературных персонажей своей эпохи, а, если можно так выразиться, ее главный герой, наиболее глубокий, полный и художественно совершенный образ народа, воюющего «ради жизни на земле».
Обусловленная особенностями военных лет «всеобщность» характера героя и тех чувств, какие несет он в своей душе, определила, в свою очередь, своеобразную «форму» образа, особый способ его обрисовки. Не отрываясь от земли, оставаясь понятным и близким читателю в каждом своем душевном движении, Теркин одновременно как бы приподнят над всем тем, что имеет значение лишь для отдельного человеческого существования. Это проявляется, между прочим, в том, что его фронтовая биография составлена лишь из таких положений, в которых за четыре военных года не раз побывал почти каждый фронтовик; это не личная, а, так сказать, общесолдатская судьба, — не развернутая в виде какого-либо связного «индивидуального» сюжета, но как бы наложенная вереницей отдельных картин и эпизодов на общий гигантский «сюжет» войны.
По всему своему складу и строю «Книга про бойца» есть детище военного времени, эпохи неповторимо своеобразной и уже достаточно далекой от сегодняшнего дня, отделенной от него не только временем, но и крутыми поворотами истории. Однако, как и много лет назад, поэма «Василий Теркин» остается сегодня одной из книг, самых любимых и знае-мых в народе.
