Если рассматривать поэму «Василий Теркин» с нравственно-философских позиций, то это именно повествование о том, как «война на жизнь пошла». Практически в каждой главе возникают образы-понятия жизни и смерти, мира и войны, великого и незаметного. В поэме важны не только ее высокие идеи, посвященные человеку на войне, человеку в борьбе за независимость Отчизны, ко и «бытовой уровень». «Василий Теркин» — это «повесть огненной страды» и одновременно рассказ:
Про огонь, про снег, про танки,
Про землянки да портянки,
Про портянки да землянки,
Про махорку и мороз…
Надо заметить, что особая ценность поэмы заключается в том, что она состоит пе из одних лишь приключенческих сюжетов: о том, как Теркин переплывал реку, устанавливал связь, сбивал вражеский самолет, веселил бойцов на привале. Поэт не делает эти эпизоды средоточием произведения. Его цель более значительна. Она состоит в том, чтобы показать, что и на войне «живут бойцы». Они живут, на какое-то время примирившись с войной, с разрухой, со смертью. Живут с сознанием того, что от этого некуда деться. У Твардовского бесконечная ценность жизни противопоставлена войне, война же — лишь трагический «изгиб бытия».
Во имя жизни люди на войне ограничивают личную свободу, личные права и личные желания. На войне важны самодисциплина и жесткий самоконтроль. Сам Теркин говорит: «На войне — себя забудь». Поэтому глубокий смысл следует видеть даже за шутливыми словами героя о том, что солдат не имеет права «ни жениться, ни влюбиться, ни уехать за границу». Сетовать на ограничение своих прав солдат не может и не должен. В единении миллионов людей, поступившихся личным во имя общего, и есть залог победы, утверждает автор.
Для Теркина (как и для любого солдата) война — неизбежная «работа». Он не может ею пренебречь, ведь у него есть долг, совесть и честь. Он воюет самозабвенно и страстно. Тем сильнее он противопоставлен немецкому солдату, «бродяге полумира», для которого война — прибыльное занятие (глава «Поединок»). Описание драки с немцем — не маленький эпизод. Герои дерутся не «ради славы», не для того, чтобы показать себя. Их рукопашная — борьба двух противоположных миров. Она — часть грандиозной панорамы сражения:
Фронт налево, фронт направо,
И в февральской вьюжной мгле
Страшный бой идет, кровавый…
Солдаты постоянно живут за гранью того мгновения, которое «жизнь и смерть вмещает целиком». Они все время сталкиваются со «смертью живой», которая теперь также составляет часть их бытия. Они живут по особым военным законам, но любовь к жизни побеждает и на войне. Поэтому Твардовский так часто описывает солдатское веселье, прибаутки, даже танцы под гармоць, принадлежащую недавно убитому человеку. Да, на войне действуют иные законы, чем в мирное время, по люди остаются теми же. Страсть к жизни нельзя изжить, убить, подавить. Твардовский вполне определенно высказался и о смерти, и о бесконечной ценности жизни:
Не о смертном думай часе,
В нем ли главный интерес:
Смерть —
Она всегда в запасе.
Жизнь —
Она всегда в обрез.
Война переворачивает все понятия, подминает все под себя. Когда Теркин сбегает из дома отдыха, автор пишет:
Так ли, сяк ли, Теркин дома,
То есть — снова на войне.
Как ни парадоксально звучит, но война для Теркина становится домом, куда он стремится, чтобы идти к победе вместе со всеми, а не отлеживаться в тылу Впрочем, иногда война действительно может создавать иллюзию мира: «от око-нон пахнет пашней, летом мирным и простым», доносится жужжание майского жука. А каким уютом и миром веет в главе «Два солдата» от деревенской горницы, несмотря на то, что «в трех верстах гудит война»! Однако все это лишь еще ярче оттеняет картины боев, заостряет внимание читателя на муках холода, голода, жажды, боли, на тех страданиях, которые выпали на долю человека на войне.
И бесконечные бои (неважно, за столицу ли или за «населенный пункт Борки»), и тоска о доме, и потери, и лишения, и кровь, и «живая смерть» — все это детали воссозданной Твардовским панорамы войны, которая ворвалась в жизнь мирных людей, навсегда разрушив ее. Главная идея автора как раз и заключается в том, чтобы показать твердость людей перед лицом обрушившейся на них трагедии, раскрыть человеческое в человеке, показать его решимость и нравственную силу в борьбе за независимость своей Родины.