Тема Великой Отечественной войны — необычная тема… Необычная, потому что написано о войне так много, что не хватит целой книги, если вспоминать одни только названия произведений. Необычная, потому что никогда не перестанет волновать людей, бередя старые раны. Необычная, потому что память и история в ней слились воедино.
Я, как и все мои ровесники, не знаю войны. Не знаю и не хочу войны. Но ведь ее не хотели и те, кто погибал, не думая о смерти, о том, что не увидят больше ни солнца, ни травы, ни листьев, ни своих детей. Книга Бориса Васильева «А зори здесь тихие…» потрясла меня до глубины души. Рита, Женя, Лиза, Галя, Соня — это те пять девчонок, которые вступили в неравную борьбу с фашистами. Все они очень близки мне, в каждой из них я нахожу немного от себя. Я даже не знаю, кто из них мне ближе. Они все такие разные, но такие похожие.
Рита Осянина, волевая и нежная, богатая душевной красотой. Она — самая мужественная, бесстрашная, она — мать. Женька Комелькова — веселая, смешливая, красивая, озорная до авантюризма, отчаянная и уставшая от войны, от боли и любви, долгой и мучительной, к женатому человеку. Соня Гур-вич — воплощение ученицы-отличницы и поэтическая натура — «прекрасная незнакомка», вышедшая из томика стихов А. Блока. Лиза Бричкина… «Эх, Лиза-Лизавета, учиться бы тебе!» Учиться бы, повидать бы большой город с его театрами и концертными залами, его библиотеками и картинными галереями… Война помешала. Не найти тебе своего счастья, не слушать тебе лекций: не успела увидеть все, о чем мечтала. Галя, так и не повзрослевшая, смешная и по-детски неуклюжая детдомовская девчонка. Записки, побег из детского дома и тоже мечты… стать новой Любовью Орловой.
Никто из них не успел осуществить свои мечты, просто не успели они прожить собственную жизнь. Смерть была у всех разная: у Риты — усилие воли и выстрел в висок, у Жени — отчаянная и немного безрассудная гибель; у Сони — удар кинжала в сердце; у Гали — смерть такая же болезненная и беспомощная, как она сама; у Лизы — «Ах, Лиза-Лизавета, не успела, не смогла одолеть трясину войны». И остается старшина Басков один. Один среди беды, муки, один со смертью, один с тремя пленными. Один ли? Впятеро у него теперь сил. И все, что было в нем лучшего, человеческого, но спрятанного в душе, все раскрылось вдруг, и все пережил, перечувствовал он за себя и за них, за его девчонок, его «сестричек». Но надо не плакать, надо помнить, потому что мертвые не уходят из жизни тех, кто их любил. Они только не стареют, оставаясь в сердцах людей вечно молодыми.
В этой книге тема войны повернута той непривычной гранью, которая воспринимается особенно остро. Ведь все мы привыкли сочетать слова «мужчина» и «война», а здесь женщины, девушки и война. И вот эти девушки встали посреди русской земли: лесов, болот, озер, против врага, сильного, выносливого, хорошо вооруженного, беспощадного, который и по числу значительно превосходит их. Но они стояли насмерть до конца. И мне было бы трудно без книги Б. Васильева жить, учиться, быть настоящим человеком.
Еще одну страницу Великой Отечественной войны открыл передо мной писатель Виталий Закруткин. В его книге «Матерь человеческая» показана другая сторона войны: сожжены врагом станицы и хутора, обессилевшая от горя Мария осталась одна на пепелище. На женские плечи легло страшное горе, которое испытал не один советский человек в дни войны: «Враги сожгли родную хату, убили всю ее семью…» Женщина никуда не может уйти от сгоревшего дома: здесь погибшие муж и сын, здесь она снова должна стать матерью, сберечь здесь теплившийся огонь, чтобы на земле не угасла жизнь. Это помогает Марии выжить, и не просто выжить, а стать матерью и своему ребенку, и осиротевшим детям из Ленинграда.
Мать — хранительница Жизни. Эта высокая гуманная мысль воплощена Закруткиным в очень сильной сцене, когда Мария, охваченная ненавистью и жаждой мести, поднимает острые вилы, чтобы казнить вражеского солдата, спрятавшегося в погребе. Но он, оказывается, ранен и безоружен, он совсем еще юнец; его пронзительный крик «мама!» обезоруживает женщину. Наверное, она могла бы убить фашиста в бою, но она — мать — не может мстить поверженному врагу.
Мария — человек сильный; в труде находит она смысл своего существования. Женщина в одиночку собирает урожай на брошенных полях, сберегает колхозный скот. Все это — для живых, во имя жизни. И поэтому опускается перед Марией на колени и целует с благодарностью ее маленькую натруженную руку воин — командир кавалерийского полка. Нет таких темных, злых сил, которые могли бы сломить народную волю, народную душу, победить добрые начала в человеке, убить жизнь. На мой взгляд, природу истинной храбрости прекрасно выразил Лптуаи Септ-Экзюпери: «А мне плевать на презрение к смерти. Если корпи его (героизма) не в сознании ответственности, он — лишь свойство нищих духом…»
Корни героизма персонажей Василя Быкова — в сознании своей ответственности, твердой убежденности в непобедимости правого дела. Возьмем, например, повесть Быкова «Сотников». Уже в самом начале ее виден резкий контраст между сильным, энергичным, удачливым Рыбаком и молчаливым, угрюмым, больным Сотниковым. Этот внешнийконтраст помогает нам сосредоточить внимание на духовной сущности героев. Когда на их долю выпало страшное испытание, в тот миг, когда проверяется истинная ценность человека, Рыбак обнаружил постыдное малодушие и согласился ради своего спасения стать полицаем, а Сотников погиб как герой.
Гибель Сотникова стала его нравственным триумфом. По-разному проявляется и страстная любовь к жизни, присущая обоим героям. Рыбак просто хочет жить — во что бы то ни стало, чего бы это ни стоило ему: «Он еще и теперь не терял надежды, каждую секунду ждал случая, чтобы обойти судьбу и спастись». О Сотникове сказано другое: «И если что-либо еще заботило его в жизни, так это последние его обязанности по отношению к людям».
От нас сейчас зависит, сохранится ли память о погибших. Она священна. Не потому ли стучит в нашем сердце ненависть, когда мы читаем поэму А. Вознесенского «Ров» о нелюдях, копающихся в черепах расстрелянных возле Феодосийского шоссе? Не могилы они обворовывают, а души погребенных, свои, наши. Как заклинание звучат слова Р. Рождественского:
Люди!
Покуда сердца стучатся, —
Помните!
Какой ценой завоевано счастье, —
Пожалуйста, помните!