1. Веши и воспоминания.
2. Тревоги и переживания.
3. Комната и ларец.
Лишить сердце желаний — все равно, что лишить Землю атмосферы.
Э. Булвер-Литтон
Вещи в творчестве А. А. Ахматовой имеют особое значение. Они способны через свои банальные качества передать душевное состояние лирической героини, раскрыть нам то, что она чувствует. Особенность еще заключается в том, что эти вещи мы видим и в своей повседневной жизни. Поэтому, несмотря на то что нас разделяют с поэтессой многие годы, мы можем понять и проникнуться теми чувствами, которые она вкладывает в такие незначительные, на первый взгляд, предметы, но которые становят нам безумно близкими и родными.
Одним из правил акмеизма было смотреть на мир глазами первооткрывателя. А. А. Ахматова строго следует этому правилу. Каждая вещь ее получает новое значение и наполнение в поэтическом тексте. Она словно приоткрывает нам тайники души самой героини. Так, в стихотворении «Дверь полуоткрыта…» в первой строчке чувствуется какое-то напряжение. Ведь не через широко, а только приоткрытую дверь можно проникнуть в какую-то тайну, узнать, что скрыто от множества глаз.
В следующей строчке лирическая героиня не раскрывает нам, что спрятано за дверью, но она добавляет новых красок в эту напряженную картину, наполняющуюся особым запахом — сладким ароматом лип. И вот только после такого преддверия и многоточия нам наконец удается узнать, что же спрятано там…
На столе забыты Хлыстик и перчатка.
Лирическая героиня подчеркивает, что на столе забыты всего две вещи. Но они, наверное, очень дороги ее сердцу, раз она обращает внимание именно на такие детали туалета. Каждый из них становится атрибутом, который характеризует дорогого сердцу человека с определенной стороны. Складывается ощущение, что все в жизни прекрасно. Просто на лирическую героиню нахлынули старые воспоминания, или она снова столкнулась с чем-то очень для нее дорогим и знакомым.
Но уже в следующей строфе мы видим, что это не радостные, а тревожные воспоминания. Об этом говорит желтый круг, образованный светом лампы. Несмотря на то что желтый цвет — это цвет тепла, от него не исходит такой ауры. Наоборот, он словно нагнетает тревогу. А лирическая героиня пытается показать нам, что только отдельные шорохи могут приоткрыть завесу тайны над этим миром. Она словно у тишины или этих мельчайших звуков пытается узнать, почему любимый человек от нее ушел. Зачем он оставил ее наедине с желтым светом лампы и двумя памятными вещами: хлыстиком и перчаткой?
Круг от лампы желтый…
Шорохам внимаю.
Отчего ушел ты?
Я не понимаю…
Лирическая героиня постепенно уходит от вещного мира. Она погружается в другой. Так она в новом окружении еще больше отрывается от любимого человека. Возможно, именно он был для нее счастьем на этом свете. А без любимого она уходит от действительности в свои воспоминания и тот мир, который не может принести никакого облегчения ее душе. Она пытается убедить себя в том, что следующий день принесет не новые проблемы, а наоборот, счастливый день, полный приятных тревог и забот.
Радостно и ясно
Завтра будет утро.
Она словно произносит молитву, которой хочет залечить свое израненное сердце. Лирическая героиня убеждает себя, что жизнь не изменит своего течения и будет такой же красивой и прекрасной, какой была в момент встреч с любимым человеком. Однако в этом произведении проскальзывают грустные тональности. Ведь сердце теперь набралось мудрости. Оно навсегда запечатлелось в себе два предмета: хлыстик и перчатку, те две вещицы, которые дорогой сердцу человек все же оставил своей возлюбленной.
Эта жизнь прекрасна,
Сердце, будь же мудро.
Так горе и разочарование снова вторгаются в жизнь лирической героини. Она все дальше от действительности. Она старается размышлять о том, что души бывают бессмертны. Но зачем вечно жить душе, которая находится в такой тоске и одиночестве. Ведь сердце в груди с каждым мгновением бьется все тише и тише. Нам кажется, что лирическая героиня хочет сохранить свою душу лишь потому, что в ней все же осталась не только грусть и разочарование, но и два родных и близких предмета: хлыстик и перчатка.
Ты совсем устало,
Бьешься тише, глуше…
Знаешь, я читала,
Что бессмертны души.
«В минуту крайней опасности, в одну короткую секунду мы вспоминаем столько, сколько не представится нашей памяти в долгий час», — писал о стихах А. А. Ахматовой М. А. Кузмин. То есть круг дорогих предметов расширяется. Вместе с ним увеличивается и количество объектов, использованных поэтессой и способных отразить мельчайшие оттенки ее душевных переживаний. Таким является стихотворение «Вечерняя комната». И с первых строк перед нами возникает картина, которую поэтессе удалось на миг запечатлеть в стихотворных рифмах. Они показывают, что А. А. Ахматова очень откровенна. Это словно исповедь ее души.
Я говорю сейчас словами теми,
Что только раз рождаются в душе…
Но нам могут быть не понятны ее тревоги и переживания. Поэтому для отражения своего душевного состояния она использует в этот раз не предметы, а живые существа, которые словно чувствуют ее настроение. Поэтому им представляется уникальная возможность своим присутствием приблизить нас к пониманию того душевного смятения, которое характерно для лирической героини в данный момент. Так появляется трудолюбивая пчела на белой хризантеме. Только ей позволено прикоснуться к внутреннему миру лирической героини, ведь только ей выпала возможность приблизиться к белой, непорочной хризантеме. Однако А. А. Ахматова использует не только предметы, но и различные другие составные компоненты, которые могут показать более полную картину души. Это душный запах старых вещей.
Жужжит пчела на белой хризантеме,
Так душно пахнет старое саше.
Но в этом стихотворении по сравнению с предыдущим показано, что душа лирической героини замкнута рамками квартиры. Но она не приемлет такой «тюрьмы». Ведь окна, единственная связь с внешнйм миром, очень узкие. Они оставляют весьма мало шансов на связь с внешним миром, который, возможно, мог бы принести ей успокоение.
И комната, где окна слишком узки,
Хранит любовь и помнит старину…
Но комнате все равно дано право сохранить память старины, в которой могут быть много мелочей, дорогих сердцу лирической героини. Так, помещение становится не тюрьмой, а драгоценным ларцом, в котором можно спрятать все это великолепие. Тогда понятно, почему появляются маленькие окна. Они стараются загородить душу лирической героини от внешнего мира, чтобы в него никто не мог попасть и причинить какой-нибудь ущерб.
Но реальные вещи есть в этом царстве. Например, кровать. Она становится своеобразным указателем. Ведь именно над ней висит надпись на французском языке. Так в поэтический мир лирической героини снова вторгаются вещи. Но они имеют большое значение, создавая так называемый языковой порог или барьер. Но на каком бы наречии не была эта надпись, в ней обращаются к Господу:
«Господи, помилуй нас»,
А над кроватью надпись по-французски
Гласит:«Seigneur, ayez pitie de nous».
Но, несмотря на обращение к Богу и предметам, которые «приземляют» лирическую героиню, она все равно полна тревоги о своей душе. Она пытается убедить ее в том, чтобы та не спешила и не вспоминала прошлого, потому что оно настолько горестно и печально, что# не стоит ворошить пошлого.
Ты сказки давней горестных заметок,
Душа моя, не тронь и не ищи…
В ней столько мало прекрасного и чудесного. Но чтобы показать такие чувства, лирическая героиня обращается к статуэтке, которая должна блестеть на солнце и поражать всех своим изяществом. Смотрю, блестящих севрских статуэток Померкли глянцевитые плащи.
Но у фигурок померкли плащи. То есть лирическая героиня не говорит о чем-то обобщенном, наоборот, она конкретно указывает, что подвергается изменению. Возможно, выбор такого атрибута обусловлен тем, что плащ способен укрывать от всех несчастий и невзгод. Но он померк, возможно, поэтому он больше не сможет ей помочь спрятать от бед и посторонних глаз свою душу.
В конце стихотворения появляется последний луч. И у него есть шанс «пройтись» по букету ярких георгин, чтобы освежить их дневной блеск. Он словно все вокруг возвраещать к жизни. То есть также должна заблестеть и ожить и душа ^лирической героини. Такое возрождение происходит не в немой тишине, а под звуки виолы и редкие аккорды клавесина.
Последний луч, и желтый и тяжелый,
Застыл в букете ярких георгин,
И как во сне я слышу звук виолы
И редкие аккорды клавесин.
Вещный мир становится непременным атрибутом стихотворений А. А. Ахматовой. Ей удается найти особую ниточку, которая могла бы показать, не называя прямо ее душевное состояние. Через некоторые вещи или детали быта поэтесса показывает свои волнения и переживания. В то же время подобные предметы позволяют спрятать душу от тяжелого взгляда, который своей прямотой может ранить такую нежную материю.