Не могла эта музыка быть ни печальной, ни скорбной, но именно это и оборачивалось таким страданиям для любящего сердца, уже знающего, что ответа не будет:
«Так не похожи на объятья
Прикосновенья этих рук».
Это понимание усугублялось всем: и запахом моря — за тысячи миль от него, и вежливым взглядом, каким «на наездниц смотрят стройных…», и выражением лица, с которым «гладят кошек или птиц» — и, особенно — смехом в глазах возлюбленного, которые он прятал за «легким золотом ресниц»…
Менее чуткая и прозорливая женщина решила бы, что флирт обернулся загадочной игрой, но мудрая знает, что любви не будет.
А ведь любовь — суть, призвание, смысл жизни Женщины. Ахматова была женщиной с большой буквы: поразительной, чудесной, непокорной, гордой и очень красивой. Всегда любящей — и неважно, взаимно или нет.
Сама Анна Андреевна называла любовь «пятым временем года», единственно важным для человека.
Состояние любви естественно для поэта, и ее чувства, вылитые в чеканные, прекрасные строки, раскрывают и сердце читателя, слушателя, словно это рассказ о страдании души лучшего, ближайшего друга.
1913 год, когда было написано стихотворение «Вечером», был для Ахматовой спокойным и счастливым — внешне. Она третий год замужем за поэтом Николаем Гумилевым, у нее годовалый сын Лев, никаких поводов для таких страданий с виду нет.
Но отношения с мужем всегда были сложными, Ахматова помнила переживания первого периода и тревожное состояние души так никогда, видимо, и не прошло. И помнится, как
«…скорбных скрипок голоса
Поют за стелющимся дымом…»
Но благородство души женщины-поэта возвышает ее дух настолько, что она находит в себе силы поблагодарить всевышнего за эту встречу:
«Благослови же небеса:
Ты первый раз одна с любимым».