1. Образы лестницы и перчатки.
2. Шепот осеннего клена.
3. Прощальная песня встречи.
Страдание только сильного делает сильнее, слабого же оно делает еще слабее.
Л. Фейхтвангер
Творчество А. А. Ахматовой обладает особой магией, которая заставляет забыть о том, кто писал эти строки. При этом любое чувство, описанное ей, облачается в поэтические одежды и в таком варианте предстает перед своими читателями. «Она первая обнаружила, что быть нелюбимой поэтично», — писал К. И. Чуковский. Это замечание справедливо, если учитывать, что вышедший в 1912 году сборник «Вечер» наполнен подобными тональностями. Об этом можно судить по стихотворению «Песня последней встречи», увидевшему свет в 1911 году.
Исследователи творчества поэтессы замечали, что любовные чувства представали в сборнике «Вечер» в разных обличьях, но героиня неизменно оказывалась страдающей, обманутой, отвергнутой. В первой же строчке стихотворения «Песня последней встречи» мы понимаем, что лирическая героиня снова одна, и ей очень плохо, потому что она беспомощна.
В одной строчке происходит наслоение многих образов. И все они говорят о том, что героиня одинока: грудь беспомощна и холодна. Она уже остыла, то есть ее больше не зажигает огонь любви, который мог бы согреть не только сердце, но и саму душу. Ведь холод это не только и не столько равнодушие любимого человека, сколько пустота, которую никто и не чем не может заполнить. И самое страшное, что и сама лирическая героиня не находит, как это можно сделать.
Идея о таком состоянии души подтверждается в следующей строчке. Лирическая героиня становится воздушной и невесомой. То есть, с одной стороны, она с такой же легкостью может преодолеть все несчастья и неприятности. С другой стороны, в этой строке поэтесса, вероятно, имела в виду то, что она, наконец, смогла разорвать порочный круг одиночества.
Так беспомощно грудь холодела,
Но шаги мои были легки.
А. А. Ахматова была сторонницей акмеизма. Поэтому вещный мир имеет большое значение в творчестве поэтессы. Через предметы и отдельные вещицы нам передается внутреннее душевное состояние главной героини. Образ перчатки не раз возникает в стихах А. А. Ахматовой, и каждый раз она концентрирует особое внимание на таком предмете.
Так в стихотворении представлен вполне банальный эпизод. Лирическая героиня перепутала и не на ту руку одела перчатку. Такое может произойти с каждым человеком. Но нам данный прием показывает то, что лирическая героиня настолько погружена в свои чувства и страдания, что не замечает такую мелочь. Ведь какое значение имеет простая перчатка по сравнению с переживаниями и неспокойным душевным состоянием.
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки.
Исследователи отмечали, что образ перчатки, использованный в этом стихотворении, овеществляет внутренне драматичный жест. «Ахматова одним ударом дает все женское и все лирическое смятение, — всю эмпирику! — одним росчерком пера увековечивает исконный первый жест женщины и поэта», — писала о «Песне последней встречи» М. Цветаева.
В новой строфе лирическая героиня снова подчеркивает свою душевную тревогу. В стихотворении появляется образ лестницы. Она является определенным символом (я считаю, что такой термин можно отнести и к творчеству А. А. Ахматовой). Лестница это не только новое препятствие, которое нужно преодолеть при достижении заветной цели. Она еще предоставляет возможность подняться наверх, то есть выше своих проблем и душевных тревог. В этом случае понятна легкость главной героини, которая прослеживается в первой строфе этого стихотворения. Поэтому лестница в таком случае показывает направление дальнейшего пути, чтобы в своей тревоге героиня не заблудились и в этот тяжелый для нее период смогла найти правильный путь. Заметим, что она все это время остается одна. Только вещи и предметы такие, как перчатки и лестница помогают справиться с новым душевным волнением. Но мы снова вернемся к тому, что А. А. Ахматова относится к акмеистам, а не символистам. Возможно, поэтому лестница в стихотворении «приземляется». Она не является чем-то абстрактным, наоборот, она приобретает вполне реальные черты — ступени. Ведь сама героиня по ним поднимается.
Показалось, что много ступеней,
А я знала — их только три!
И снова ступеньки возвращают нас к реальности и к тому, что героиня, знает об их количестве. Но ей кажется, что их намного больше. Значит, надо больше преодолеть препятствий на пути к возможному счастью и освобождению от своей печали, которая затаилась в сердце и продолжает глодать душу лирической героини.
Она на протяжении всех этих строчек так и не расстается со своей печалью. Исследователи отмечают, что изящество и хрупкая женственность сочетались в поэзии А. А. Ахматовой с не по-женски мужественным принятием страдания.
Чтобы добавить новые оттенки в описание душевного состояния, поэты нередко используют образы природы. Они способны показывать те нюансы явлений, которые стали близки главной героине. Ведь если последняя замечает именно такие моменты, то они действительно стали ей родными. В своем стихотворении А. А. Ахматова обращается к образу клена и добавляет, что он осенний. Это в очередной раз показывает, что перед нами пора увядания, что очень созвучно чувствам самой лирической героини.
Между кленов шепот осенний
Попросил: «Со мною умри!..»
Новый шепот старается войти в мир лирической героини. Ведь он говорит на той же тональности, что и ее душа. Он словно ищет своего собеседника, который смог бы его не только услышать, но сам поделиться своим несчастьем. Поэтому главным для шепота становится образ злой судьбы, которая может разрушить жизнь и счастье любого человека, совершенно не считаясь с его переживаниями.
… Я обманут моей унылой
Переменчивой, злой судьбой.
И лирическая героиня понимает, что, наконец, она нашла родственную ей душу. Пусть это не тот человек, который мог зажечь в ней огонь радости. Но это другой, который смог оказать ей неоценимую поддержку в печали. Поэтому она поддается его влиянию и готова следовать теперь за ним. Кажется, что она просто забыла о трех заветных ступеньках, которые вели ее с легкостью к новой жизни. Героиня решила снова погрузиться в темноту своих переживаний и печали.
Я ответила: «Милый, милый —
И я тоже. Умру с тобой!»
В такой напряженной атмосфере в стихотворении А. А. Ахматовой сочетаются в одном целом боль и благодатный спасительный шепот, который ей указывает верное направление. И лирическая героиня начинает благодарить то, отчего обычно бегут и прячутся. Она готова отдать свою душу темному, ведь она все равно несчастна, так как осталась одна в этом жестком мире.
После этой строфы лирическая героиня перестает искать успокоения. Она все равно не смогла найти его. Жизнь не подчиняется ее законам, она диктует свои условия, по которым лирическая героиня жить не научилась.
Все свои переживания и весь свой путь, который пройден в этом стихотворении, героиня называет песней. Сразу возникает ассоциация с лебединой песней, то есть прощальной. Она прощается с нами, так как не смогла и в нас найти утешение. Она пыталась высказаться посредством поэтического слова. Но и это не спасает ее душевное пространство от опустения и разочарования. А чтобы подчеркнуть правильность нашей догадки, в стихотворении возникает образ темного дома. От него веет холодностью и неприветливостью. Он не принимает смятенную душу под свой кров и приветливым взглядом не приглашает к спасительному огоньку.
Заметим, что А. А. Ахматова снова использует конкретный образ — дом, который нам всем хорошо известен. В этом случае она отсылает нас к собственным впечатлениям, которые возникают у нас в тот момент, когда мы подходим к темному дому. Так, с помощью одного образа, на описание которого потребовалось всего два слова, мы понимаем, что видит и чувствует лирическая героиня. Это песня последней встречи.
Я взглянула на темный дом.
Однако ей все же удается найти окно, из которого исходит свет. Но он далек от спасительного идеала. Свет не то, чтобы пытается согреть «страницу», наоборот, он полон равнодушия и, можно сказать, презрения к любому, кто пытается обратить на него внимание.
Только в спальне горели свечи
Равнодушно-желтым огнем.
В. И. Иванов писал о том, что повседневные мелочи превратились в поэзии А. А. Ахматовой в «одухотворенную предметность», в поразительно точной, емкой детали «заколотился пульс живой человеческой судьбы». Поэтесса смогла с помощью таких простых и банальных вещей приоткрыть нам завесу над тайниками своего душевного мира и услышать звуки и шепот песни последней встречи.