Любое литературнее произведение — создание не всего общества или государства, а одного, иногда — нескольких талантов. В нем могут рассматриваться важнейшие проблемы эпохи и изучаться острые социальные и философо-нравственные конфликты времени, но подход к одному и тому же вопросу у нескольких представителей человечества будет разным.
Автор произведения излагает свою точку зрения на проблему, он субъективен в оценке действительности, и особенности его мировосприятия выявляются через изображение им событий, личностей, поступков, отношений и чувств с помощью выбранных им xy- дожественных средств и приемов. В стихотворение вводится лирический герой — своеобразное «ego» поэта, одно из обозначений его целостного существования в литературе.
Начало XX века разрушало традиционные для русской классической прозы и поэзии каноны, наполняло атмосферу творческой жизни многообразием красок и звуков. Создавались оригинальные композиции и формы, яркие образы и сложные для понимания идеи и теории. Стать новатором казалось невозможным, но, несмотря на это, произведения студента Блока сразу обратили на себя внимание творческой интеллигенции — Д. Мережковского, Зинаиды Гиппиус, Бориса Бугаева. Молодого поэта порой осуждали за «косноязычие» в первых стихотворениях, но его лирический герой, с его особенным характером, искренностью и мечтами, околдовал и заворожил их.
Начало творчества Блока связано с символизмом, под влиянием которого находился поэт. Как Владимир Соловьев, он видел в основе мироздания женственное начало, воплощение красоты и святости. Его лирический герой «околдован огнями любви», покоренный величием и божественностью приходящей к нему Прекрасной Дамы. Как романтический рыцарь «молча ждет, тоскуя и любя» свою возлюбленную, так поэт мечтает о свидании с «незнакомкой», приносящей в его мир гармонию и одновременно загадку. Прекрасная Дама — идеал, недоступное счастье, мечта, к которой невозможно приблизиться:
И чиста и нежна,
Ты царила над шумной толпой.
Одновременно стремится к соединению с прекрасным миром гармонии и сознает опасность гибели в нем человеческого, земного. Пытаясь забыть «смертельные мечты» и освободиться из плена «тревожной любви», он становится еще более зависимым от «чистого» идеала, дарующего поэту вдохновение и веру:
О, я стремлюсь к борьбе с собою,
К бесплодной, может быть, борьбе…
Когда-то полная тобою
Душа тоскует — о тебе!
Александр Блок подолгу жил в Шахматове, родовом имении Бекетовых, где мог проводить долгие часы в созерцании и размышлениях. Современники поэта вспоминают, что необыкновенно сильное впечатление на него произвела юная прекрасная девушка, набирающая воду из колодца. Так в творчество Блока вошла народная тема, в это время связанная с красотой души русской женщины, олицетворявшей для него Россию:
Вот оно, мое веселье, пляшет
И звенит, звенит, в кустах пропав,
И вдали, вдали призывно машет
Твой узорный, твой цветной рукав.
Тем не менее было бы неверно называть жизнь молодого Блока безмятежно спокойной. Счастливый своей мечтой, он все же предчувствовал роковое событие будущего, готовил себя к предстоящим испытаниям и трудностям:
Весь горизонт в огне, и близко появленье,
Но страшно мне: изменишь облик Ты.
Настала эпоха перелома, великих испытаний «для всей земли Русской» — революция 1905—1907 годов, первая волна народных
негодований. Восстание было подавлено, но для всей интеллигенции оно явилось зловещим предзнаменованием, символом грядущих перемен. Лирический герой Блока размышляет о судьбе Родины, переосмысливает ее образ и приходит к неоднозначному восприятию действительности. В поэме «На поле Куликовом» он представляет умиротворяющую, наполненную философским покоем природу Руси:
Река раскинулась.
Течет, грустит лениво
И моет берега.
Над скудной глиной желтого обрыва
В степи грустят стога.
Русскому характеру, в понимании Блока, свойственна сила духа, вера в Богоматерь, проникновение в мир божественного, таинственного и прекрасного. Великому покою противопоставляет стремительное движение времени и вместе с ним — России. Блок переосмысливает образ тройки, появившейся в русской литературе благодаря произведениям Гоголя. Лирический герой чувствует музыку и красоту этого полета в пространстве, но его не может не тревожить вопрос, куда-то «несется» странница-Русь:
И вечный бой! Покой нам только снится
Сквозь кровь и пыль…
Летит, летит степная кобылица
И мнет ковыль-
Море бушующих страстей образует столкновение двух стихий: народа и интеллигенции. Поэт в своих научных статьях пытается убедить себя в закономерности исторических явлений и важности спасения национального духа. Ценой разрыва со многими близкими друзьями он доказывает справедливость народного гнева, но и в глубине души ощущает боль от неизбежности гибели интеллигенции. Стихотворение «Барка жизни встала…» посвящено будущему России. Поэт предвидит триумф народа, стоящего «у руля», правящего кораблем русской истории, оставившего далеко в прошлом культуру пантеистов и эстетов.
Тем не менее лирический герой ощущает невозможность сохранения старого мира — в нем слишком много пошлости, разнообразных отвратительных и уродливых явлений, описанных Блоком в «Незнакомке» и «В ресторане» («пьяницы с глазами кроликов», «детский плач», «окрики пьяных»). Образ Прекрасной Дамы еще живет в душе лирического героя, но она кажется нереальной, растворяющейся в «страшном мире» мечтой. Красота очень хрупка, она не способна победить зло и установить законы справедливости и гармонии.
Возможно ли счастье, реально ли достижение внутреннего равновесия для лирического героя. Блок приходит к выводу, что основа гармонии скрыта в мудрости и философской глубине. Важно принять действительность, понять и стать ее частью:
Принимаю тебя, неудача,
И удача, тебе мой привет!
В заколдованной области плача,
В тайне смеха — позорного нет!
Однако для лирического героя становится нравственно нелегко уйти из мира фантазий и сказочного воображения. Его по-прежне- му манит мечта, и, идя к ней, он оставляет привычное и родное в прошлом. Поэт стремится к идеалу, который кажется ему уже достижимым и приближенным к реальности, но, жестоко ошибший- ся и разочарованный, он теряет все жизненные ориентиры. Лирический герой одинок, он потерял надежду и внутренний свет, и в его словах теперь слышится только отчаяние и безысходность:
Или я заблудился в тумане?
Или кто-нибудь шутит со мной?
В последние годы жизни Александр Блок не писал стихотворений, и поэма «Двенадцать» — своеобразное завершение его поэтического пути. Поэт пытается найти себя в служении советскому обществу, своему народу и Родине. Идеалы времени были настолько не близки характеру лирического героя, что он перестал существовать. Если когда-то он верил в высшую миссию русского народа, в просветление после мрака и бури, то теперь он убеждается в ложности пути, избранного большевиками и ведущего не к созиданию, а к разрушению. «Страшный мир» не перестал существовать, но, собрав силы и распространив темную власть на русскую землю, погубил раненую и «беззащитную душу поэта».
Произведения Блока сложно понять человеку конца XX века так же, как и современникам поэта, из-за противоречивости высказываний и сумбура эмоций и чувств, но то лучшее, что поэт-философ передает в своих стихотворениях, умение ценить и чувствовать красоту, стало его творческим наследием, которое с благодарностью принимают следующие поколения.