Расхожая поговорка гласит, что люди всегда ближе друг к другу, чем это кажется. Поэтому каждый пытается навязать свои мысли другому. И поступки других сверяет по своим собственным принципам, чтобы заставить других работать на себя или полюбить себя. Так и черт Воланд не был первопроходцем в своей инспекции по советской Москве. Впереди себя он послал Маргариту, хотя она даже об этом не догадывалась.
Ведьма Маргарита изначально была для Мастера музой от литературы, хотя он даже об этом не подозревал. Муза — языческая богиня, почти что ведьма, демоница. Маргарита ради Мастера не просто меняет свою сущность и естество, разделяет его трудную судьбу, но и дополняет собой его романтический образ.
Любовь является к Мастеру как неожиданный дар судьбы, как спасение от холодного одиночества: «По Тверской шли тысячи людей, но я вам ручаюсь, что увидела она меня одного и поглядела не то что тревожно, а даже как будто болезненно. И меня поразила не столько ее красота, сколько необыкновенное, никем не виданное одиночество в ее глазах!»
У любви всегда особенный взгляд, как прозрение: «Она поглядела на меня удивленно, а я вдруг, и совершенно неожиданно, понял, что я всю жизнь любил именно эту женщину!» Это чувство всегда роковое: «Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих! Так поражает молния, так поражает финский нож!» Мимолетная вспышка-любовь оказалась долговечной: «В ней мало-помалу открывается вся полнота чувства: тут и нежная влюбленность, и жаркая страсть, и необыкновенно высокая духовная связь двух людей».
Мастер и Маргарита, его муза, для нас в романе всегда живут в неразрывном единстве, даже если они порознь. Когда Мастер рассказывает Ивану историю своей жизни, все его повествование пронизано воспоминаниями о любимой. Такая «земная» любовь удивила даже самого Иешуа. Он специально послал на землю Левия Матвея просить за Пилата, Мастера и Маргариту у Князя тьмы: «Он просит, чтобы ту, которая любила и страдала из-за него, вы взяли бы тоже», — в первый раз моляще обратился Левий к Воланду».
Покой для Мастера и Маргариты — очищение от скверны земной в чистилище. А очистившись, они могут прийти в мир вечного света, в царство Божие, в бессмертие. Покой просто необходим таким настрадавшимся, неприкаянным и уставшим от жизни людям, какими были Мастер и Маргарита: «О, трижды романтический мастер, неужели вы не хотите днем гулять со своей подругой под вишнями, которые начинают зацветать, а вечером слушать музыку Шуберта? Неужели же вам не будет приятно писать при свечах гусиным пером? Туда, туда. Там ждет уже вас дом и старый слуга, свечи уже горят, а скоро они потухнут, потому что вы немедленно встретите рассвет. По этой дороге, мастер, по этой», — говорит Воланд герою.
Мастер — вечный скиталец — наконец обретет надежный приют только после смерти. Но не для отдохновения, а для раскаяния. За ним тянется множество грехов. Самый тяжкий его грех — отказ от творчества, от поиска истины, от борьбы с сатанизмом советской действительности. У Маргариты всего один грех — неверность нелюбимому мужу, но этот грех искупается любовью к Мастеру. Грешный Мастер тихо умирает в психиатрической клинике безнадежным пациентом палаты № 118. Грешная Маргарита кончается в муках от сердечного приступа в своем Доме.
Всякий видит Бога или дьявола таким, каким его хочет увидеть. Так и всякий видит рай или ад по своему усмотрению. Для литератора Мастера его «вечный приют» — нарочитая музыкально- литературная идиллия, литературный салон, он слащав до сентиментальности для тех, кто не понимает. Тут и венецианское окно, и стена, увитая виноградом, и ручей, и песчаная дорожка, и, наконец, свечи и старый преданный слуга. Автор ничего не говорит о том, что в этом приюте служит для удовлетворения личных вкусов Маргариты. Она и в «вечном приюте» остается как бы тенью Мастера. Так сказать, для оживления интерьера. Но нет — все же есть некоторое сходство приюта с пейзажем из сна Маргариты: ручей, за ним одинокий дом и ведущая к дому тропинка. Она тоже у себя дома, потому что навсегда рядом с Мастером.
Возврата в мир живых для Мастера и Маргариты уже не может быть. Всепобеждающая и всепрощающая любовь навсегда ушла из 20-го века. Поэтому и «вечный приют» обставлен в духе прошлых «романтических» веков. Будущее для них только в обществе героев из классического наследия. Именно о таком светлом будущем говорит любимому Маргарита: «Слушай беззвучие… слушай и наслаждайся тем, что тебе не давали в жизни, тишиной… Вот твой дом, твой вечный дом. Я знаю, что вечером к тебе придут те, кого ты любишь, кем ты интересуешься и кто тебя не встревожит. Они будут тебе играть, они будут петь тебе, ты увидишь, какой свет в комнате, когда горят свечи».
Наверное, среди гостей окажутся поэт Гете и композитор Гуно. Гетевская Гретхен в первой части поэмы получила прощение, а в конце второй части ангелы унесли на небеса «бессмертную сущность» Фауста. У Маргариты же остается только ее любовь к Мастеру. Исчезает ожесточение и мучительное сознание того, что она причиняет незаслуженные страдания своему мужу.
Мастер избавляется наконец от страха перед жизнью и отчуждения от людей, остается с любимой женщиной, наедине со своим творчеством и в окружении своих героев: «Ты будешь засыпать, надевши свой засаленный и вечный колпак, ты будешь засыпать с улыбкой на губах. Сон укрепит тебя, ты станешь рассуждать мудро. А прогнать меня ты уже не сумеешь. Беречь твой сон буду я, — говорила Маргарита Мастеру, — и песок шуршал под ее босыми ногами».
Любовь — залог счастья на земле и спасения души на небе, как бы утверждает тем самым Булгаков. И никто до сих пор не в состоянии опровергнуть его утверждения. Маргарита своей любовью отторгла Мастера от дьявола и вымолила покой себе и своему возлюбленному, если уж не отмолила свои и его грехи.
