…Десять лет потребовалось поэту А. Твардовскому, чтобы мы встретились с новым его детищем — поэмой «За далью — даль». Многотрудная, сложная до чрезвычайности послевоенная жизнь страны и народа нашла в ней ярчайшее поэтическое отображение. Как и во всех своих произведениях, Твардовский смело идет навстречу этим сложностям, самым острым, драматическим событиям народной жизни, не обходя стороной ни единой из них.
Родился Александр Трифонович 21 июня 1910 г. на Смоленщине в семье деревенского кузнеца. Смоленская земля щедра на поэтов. Но это еще ничего бы нам не сказало относительно того, как и почему вышел он на поэтическую дорогу. Послушаем, однако, самого Твардовского, может быть, его признания кое-что нам подскажут.
«Стихи писать я начал до овладения первоначальной грамотой, — сообщает он в «Автобиографии». — Хорошо помню, что первое мое стихотворение, обличающее моих сверстников, разорителей птичьих гнезд, я пытался написать, еще не зная всех букв алфавита и, конечно, не имея понятия о правилах стихосложения. Там не было ни лада, ни ряда — ничего от стиха, но я отчетливо помню, что было страстное, горячее до сердцебиения желание всего этого — и лада, и ряда, и музыки, — желание родить их на свет и немедленно, — чувство, сопутствующее и доныне всякому замыслу».
Необозримо поэтическое море. И каким же даром надобно обладать, чтобы не затеряться, не утонуть, не кануть в небытие в таком словесном безбрежии! Одни поэтические звуки рождаются на свет и, минуя твое сердце, исчезают бесследно. У подлинной, истинной поэзии куда более счастливая судьба: она и радует наш слух, и — что особенно важно — тревожит, волнует душу, оставаясь накрепко и надолго в памяти. Достаточно нам услышать: «Твардовский» — и сейчас же зазвучат в нас неповторимые строки его давних поэтических творений:
С утра на полдень едет он,
Дорога далека.
Свет белый с четырех сторон
И сверху облака.
Тоскуя о родном тепле,
Цепочкою вдали
Летят, — а что тут, на земле,
Не знают журавли…
По глубине, драматизму, смелости и потрясающей художественной выразительности «Страну Муравию» можно сравнить лишь с «Поднятой целиной» М. Шолохова, хотя сравнение это чисто условное: «Страна Муравия» — несравненное детище Твардовского. Такая поэма могла выйти лишь из-под его пера. Заслужившая всенародное признание, эта поэма — одно из лучших поэтических произведений.
Можно сказать, что это был первый из четырех краеугольных камней величественного поэтического здания, воздвигнутого Александром Трифоновичем Твардовским.
Затем были написаны еще три поэмы: «Василий Теркин», «Дом у дороги», «За далью — даль» — и великое множество больших по размеру и малых, в одну-две строфы, поэтических творений.
Поэма «Василий Теркин» была написана в годы Великой Отечественной войны.
С первых дней годины горькой
В тяжкий час земли родной
Не шутя, Василий Теркин
Подружились мы с тобой
обращается автор к своему герою, а любому из нас, жившему и воевавшему в тот «тяжкий час», кажется, что это не автор, а он, читатель, в горькую годину разговаривает с Василием Теркиным, как с соседом по окопу, как с фронтовым побратимом, ища у него душевной поддержки. У Теркина и его создателя найдутся, отыщутся самые нужные слова для такой поддержки, слова единственные, густо присоленные той самой «правдой сущей», правдой, «прямо в душу бьющей», без которой «не прожить наверняка». И правда эта возвышает твою душу, ибо
Бой идет святой и правый.
Смертный бой не ради славы.
Ради жизни на земле.
Поэмой «Дом у дороги» и стихотворением «Я убит подо Ржевом» А. Твардовский как бы завершает поэтическую летопись Великой Отечественной войны.
Эти три произведения поэта составляют единое художественное целое, своеобразный цикл, в котором воспет народный подвиг в самой страшной из всех войн, какие только выпадали на долю наших соотечественников за многовековую историю нашей Родины.
Многозначителен и доверителен запев в поэме «Дом у дороги»:
Я начал песню в трудный год,
Когда зимой студеной
Война стояла у ворот
Столицы осажденной.
Но я с тобою был, солдат,
С тобою неизменно —
До той и к той зимы подряд
В одной страде военной.
Эта поэма, которая вышла вслед за «книгой про бойца», была одним из самых высоких художественных творений в первые послевоенные годы. Уже в ней прозвучали строки, вещающие о наступлении долгожданных мирных дней:
…Солдат вставал с рассвета
И шире, шире гнал прокос —
За все четыре лета.
…И добрым ладом шли часы,
И грудь дышала жадно
Цветочным запахом росы,
Живой травы из-под косы —
Горькавой и прохладной.
Твардовский пишет знаменательное стихотворение «Я убит подо Ржевом». Павший герой обращается к ныне здравствующим от имени своих боевых побратимов, которым не суждено было дожить до победы:
И у мертвых, безгласных,
Есть отрада одна:
Мы за Родину пали,
Но она — спасена…
«Я вам жить завещаю, —
Что я больше могу?
Завещаю в той жизни
Вам счастливыми быть
И родимой Отчизне
С честью дальше служить.
И беречь ее свято,
Братья, счастье свое —
В память воина-брата.
Что погиб за нее.
Вот теперь поэт мог бы сказать себе: все, Песнь о войне спета до конца:
Песня, стало быть, допета.
Песня новая нужна,
Дайте срок, придет она.
Все написанное А. Твардовским создано в горячем сердцебиении, а потому и волнует, тревожит, беспокоит и радует нас, коим принес поэт в дар свои бесценные художественные сокровища.