Сегодня любой серьезный разговор сводится к трем главным вопросам. Первый — это шукшинский вопрос: что с нами происходит? Два других были заданы зна¬чительно раньше: что делать и кто виноват?» В своих произведениях Распутин пытается ответить на эти во¬просы и на многие другие, которые ставит современная жизнь и которые сводятся к философской проблеме о значении жизни человека на этой земле.
В повести «Пожар» Распутин повествует о катаст¬рофе. Но она представляется нам не на местном уров¬не. В повести все события освещены с жизненной по¬зиции главного героя — Ивана Петровича Егорова. Вот финал повести: «Иван Петрович все шел и шел, уходя из поселка и, как ему казалось, из себя… Пахло смо¬лью, но человек в нем чувствовал не этот запах, а что- то иное, что-то слившееся воедино со смоляным духом; стучал дятел на сухой лесине, но не дятел стучал, а благодарно и торопливо отзывалось чему-то сердце. Издали — далеко видел он себя: идет по весенней зем¬ле маленький заблудший человек, отчаявшийся найти свой дом, и вот зайдет сейчас он за перелесок и скро¬ется навсегда. Молчит, не то встречая, не то провожая его, земля». Что же случилось с чуткой и верной ду¬шой? Зачем человек живет на свете? Об этом повесть Распутина.
Мучительны раздумья Егорова. Их исток глубоко личный. Но он лежит отнюдь не в семейной жизни ге¬роя. У него благоприятно сложившаяся судьба, счастли¬вый брак с Аленой, они до пожилого возраста сохранили любовь друг к другу, вырастили хороших, честных детей. Тем болезненнее, драматичнее воспринимает Иван Петрович окружающее его разорение.
Пожар, случившийся в леспромхозовском хозяйст¬ве, приобретает символичный смысл: огонь довершает и высвечивает плачевное состояние поселка. «Далеко осиянные заревом» пожара избы и дома заново про¬буждают ощущение его неудовлетворения. Этот посе¬лок, вроде не городского и не деревенского типа, словно кочевал с места на место. Конечно, здесь леспромхоз. Но этим только с одной стороны объяснялись непоряд¬ки в поселке. Причина проста: «валить лес, только ва¬лить и валить, не заботясь, останется, вырастет тут что-нибудь после или нет». Печальные обобщения Ива¬на Петровича вытекают из конкретных фактов. Давно наблюдает он за разрушительной практикой «архаров¬цев». Все попытки противостоять их бесчинствам кон¬чаются для Егорова неудачно. Предчувствие жестокой мести, оскорбительность общения с ними, нарастающая боль за поруганную землю — все это побуждает Ивана Петровича искать новое место жительства. Во время бедствия давние и недавние его страдания обостряют¬ся. Разве так должен жить человек? Сегодняшним днем, не думая о завтрашнем, не заботясь, что останет¬ся потомкам? Сгорели леспромхозовские склады. Окро¬вавлены, изранены те, кто все-таки сумел спасти посе¬лок от огня. Убит самоотверженный Хамко. «Горечь, боль, угар» — в каждой детали картины, оставленной страшной ночью. Но утро приносит яркий спаситель¬ный свет: «Весна отыскала и эту землю — и просыпа¬лась земля. Разогреется солнышко — и опять, как каж¬дую весну, вынесет она все свое хозяйство в зелени и цвету, представит для уговорных трудов. И не вспом¬нит, что не держит такого уговора человек. Никакая земля не бывает безродной». Распутин утверждает жизнь и красоту природы. Но земля определяет и судьбы человека: «…ей решать, ей вынашивать винова¬тых, своих и чужих, собственным поставом судить, что потом из кого выйдет».
Мысль о том, «что из кого выйдет», более всего вол¬нует Ивана Петровича. Он несет в себе неприятие уродливых сторон действительности и одновременно — жажду излечить израненную землю, насытить энерги¬ей опустошенное сознание тех, кто забыл ее священные предначертания. Поэтому даже к главарю «архаров¬цев» Сашке Девятову Егоров испытывает сложное чув¬ство, не лишенное теплого сожаления о юношеской красоте, будто подточенной чем-то, «будто подсыхаю¬щей изнутри». А задавленный в схватке с Хамко во¬ришка Соня назван почти сочувственно «потерявшим имя, безвестным горемыкой». Мучительны вопросы, одолевающие Ивана Петровича: «Так почему же тогда он, живущий по несворачиваемой правде, вступил в войну не только с другими, кто ее не хочет или при¬нимает лишь наполовину, но и с самим собой? Они не правы, и он, говорящий, что они не правы, держащийся правды как закона, — и он не прав. В чем дело?» Так трудно прорастает в сознании Егорова веление высшей совести. Высшей потому, что обычная совестливость, добрые дела, справедливость всегда были ему прису¬щи. Но с некоторых пор он понял, что прямолинейность осуждения зла, правосудие и честное исполнение своих обязанностей ничего не изменяют в сложившемся ми¬ропорядке. Теперь Иван Петрович «исступленно раз¬мышляет» о том, как остановить страшный процесс — «было не положено — стало положено и принято, было нельзя — стало можно, считалось за позор… почита¬ется за ловкость и доблесть». Исстрадавшийся чело¬век «взывается» на любое стереотипное успокоение: «План?! Да лучше б мы без него жили!.. Лучше б мы другой план завели — не на одни только кубометры, а и на души! Чтоб учитывалось, сколько душ потеря¬но, к черту-дьяволу перешло, и сколько осталось!» В собственном стремлении вскрывать, что хорошо, а что нехорошо, Иван Петрович интуитивно чувствует определенную уязвимость. Словом нельзя пресечь «потерю душ».
Герой «Пожара» — скромный сельский житель. Он не обладает выдающимися способностями. Да и желан¬ная перестройка не свершается мгновенно. Егоров так и не находит магических средств воздействия на окру¬жающих. Но мудрость его «долгих и обрывистых раз¬думий», цельность чувств создают ясное представле¬ние о подлинной, содержательной жизни. Иван Петро¬вич живет для себя и для всех. Он хочет, чтобы его поселок стал домом для всех, родным домом. Любить всех, работать для всех, заботиться о своем и общем благе. Может, в этом и есть смысл жизни человека? Четыре силы помогают человеку: «…дом с семьей, ра¬бота, люди, с кем вместе править праздники и будни, и земля, на которой стоит твой дом». Егоров понимает эту истину на своем опыте. Просто и вместе с тем по¬этично раскрываются в повести его отношения с же¬ной: «Опрятный и мягчительный тот мир, который был Аленой, с годами не только не выстыл, но еще и пораз- дался в понимании и тепле». Во всех тяготах леспром- хозовского существования Егорова удивительно легко и сердечно поддерживает жена. Близки ему и те чест¬ные работники, которых он называет «надежными людь¬ми»: бывшие односельчане Бронников и Хамко, трак¬торист «из новых» Кольцов, начальник участка Вод¬ников, «дело свое по возможности правящий как следует». Особую роль в его судьбе играет Бронников. Оба они находятся во власти одной думы — о «земле, которой отдана жизнь». Но Бронников не разделяет мучительных сомнений Егорова, по-другому понимая человеческое назначение: «Наше дело — жить пра¬вильно, пример жизнью подавать, а не загонять палкой в свою отару». Пассивное ожидание чуждо Ивану Пет¬ровичу. Тем не менее именно Бронников выдвигает пе¬ред Егоровым, собирающимся навсегда уехать из Со- сновки, трудную задачу: «Эх! Неужели так и бросим? Обчистим до ниточки и бросим! И нате — берите кому не лень». После пожара Егоров идет к Бронникову, чтоб окончательно прояснить свой дальнейший путь.
На вопрос «что будем делать?» Бронников отвечает: «Жить будем!» Егоров уверенно вторит ему: «Будем жить». Этот краткий диалог утверждает новые пер¬спективы жизни. Сложные бытийные проблемы, обре¬тенные в обыденной действительности, должны полу¬чить столь же реальное практическое разрешение. На¬до жить для своего будущего и для будущего нашей земли. Именно так понимает назначение жизни Егоров. В этом и заключается смысл жизни человека.
«Пожар» стал значительным этапом в творчестве В. Г. Распутина. Художественно убедительно обосно¬вывается в произведении необходимость духовной пе¬рестройки общества. Этот процесс не отделен от со¬циально-экономических изменений. Напротив, чело¬веческий фактор воспринимается частью коренных преобразований страны. Высшая цель диктует обост¬ренное внимание к глубинным состояниям внутренне¬го мира человека.
