Тема стихотворения: отношения поэта с миром, с жизнью. В данном случае герой стихотворения — сам Есенин. Он говорит конкретно о себе, но схожие с ним конфликты переживают все поэты.
Идея: для поэта единственный смысл жизни — поэзия, в жертву которой приходится приносить все остальное : покой, репутацию, отношения с людьми.
Сюжет. Есенин понимает, что он, как и любой человек, несущий в себе дар, не может не идти за этим даром. Он не может быть никем, кроме как поэтом и все в его жизни подчиняется этому. Это отчетливо видно в фразе:
«И похабничал я и скандалил
Для того, чтобы ярче гореть».
То есть поэту приходится вкушать жизнь с недозволенных сторон для того, что бы писать о ней сильно, ярко и правдиво. Есенин описывает обрывистым сюжетом какие-то значимые вехи его жизни: жизнь он вел разгульную, скандальную, мечты его не сбылись, он перерос веру в Бога, но в то же время боится признаться в этом, прося в конце все же «положить его умирать в русской рубашке под иконами».
Видимо, Есенин прошел какой-то этап, после которого осознал, что жизнь конечна, что и ему придется уйти из этого мира. Осознание конечности жизни — это очень острое осознание, тем более для поэта, которое меняет мироощущение.
Художественные приемы.
Образы. «Розу белую с черною жабой
Я хотел на земле повенчать.»
Так Есенин обозначает высокое, божественное и низменное, земное. Это то, что постоянно борется в его душе.
Парадокс. «Но коль черти в душе гнездились —
Значит, ангелы жили в ней.»
Таким парадоксальным способом Есенин отождествляет ангелов и чертей, как две стороны одной медали.
Есенин использует цветовые образы: золотой, розовый, белый. Что, несмотря на мрачность описываемого конфликта в душе, дает ощущение, что поэт, каким бы порочным он ни был, остается всегда на стороне света, а не тьмы.
Поэзия Есенина мелодичная, слог мягкий, хотя и напористый, сильный. Подобное осознание своего Я и постоянное размышление над этим — это одна из сквозных тем поэзии Есенина.