Стихотворения Сергея Александровича Есенина уже давно прочно обосновались в русской поэзии и являют собой поистине глубокое, яркое и неповторимое явление. Творчество поэта преисполнено глубокой искренностью и сердечной теплотой, страстью и любовью к беспредельным просторам родной земли, «неисчерпаемую печаль» коей он с такой лёгкостью сумел передать.
Несомненно главной и основополагающей чертой в творчестве Есенина является искренность. Самые важные и сокровенные чувства поэта предстают перед нами без всяких масок и личин. Каждое стихотворение, каждая строчка и слово — всё это частицы самого поэта, его душа.
Стихотворение «Неуютная жидкая лунность…» написано в двадцать пятом году и в нём на этот раз поэт лишает природу её очарования и не уделяет должного внимания её красоте. Здесь она предстаёт зыбкой, вязкой, однообразной и будто застывшей во времени. Быть может лирический герой данной работы является антиподом автора? Может и так, а может взгляды Есенина к тому времени сильно переменились, ведь много воды утекло с тех пор, как он только взялся за перо. Да и к слову стоит отметить тот факт, что влияние на творчество автора могло оказать явление, затронувшее всех и каждого в то время — революция.
С первых строк поэт абстрагируется от окружающего его мира и прошлого, ведь всё это как раз и шло рука об руку с картинами природы, которую прежде он не раз воспевал. Неологизм «лунность» часто использовался Есениным, с целью отметить особые, сверхъестественные и мало кем замеченные краски ночи, а такие определения как «жидкая» и «неуютная» ночь, рождают абсолютно иной образ.
Эта новая «лунность» теперь теряет всю свою глубину, она становится поверхностной и больше не является недосягаемой, отчего и теряет свою ценность. Создаётся настроение глубокого отчуждения и изолированности, которые передаются и читателю.
Это не свойственное самому Есенину стихотворение является свидетельством того, как сильно переживал поэт за судьбу Родины, которую он так любил, но которая его так подвела. Творчество Есенина навсегда будет являть собой одну из самых ярких страниц истории русской поэзии. И хотя эпоха автора уже давно отошла в прошлое, поэзия того времени будет жить.