Его стихотворение написано так же, как и вышеописанные события жизни: оно тоже состоит из двух логических частей, первая часть рассказывает про природу, вторая — про мать. Первая часть начинается грустным описанием осенней природы: «Если пасмурен день, если ночь не светла, / Если ветер осенний бушует, / … / Ум, бездействуя, вяло тоскует», контрастно переходящим в радость от рассматриваемой им красоты природы: «Слава богу! морозная ночь — / Я сегодня не буду томиться. / По широкому полю иду, / Раздаются шаги мои звонко…». Автор очень увлекается описанием природы, своей любви к ней и нескончаемости этой любви, он показывает, насколько природа ему дорога. Здесь в нём просыпается романтика: причудливые тени, видения, лунный свет будят в нём воображение, заставляют мечтать о чём-то высоком. Он ободряется, молодеет, на некоторое время его посещает чувство счастья: «Отдаёшься невольно во власть / Окружающей бодрой природы; / … / И великое чувство свободы / Наполняет отжившую грудь…». Постепенно автор переходит к теме русской деревни, которая красива, даже несмотря на свою бедность: «Не видна её бедность нагая! / Запаслася скирдами, родная, / … / Пожелай ей покойного сна — / Утомилась кормилица наша!..».
Недавно шли восклицательные предложения, автор писал про природу, как тут на него набрели грустные воспоминания, о них автору некуда было деться (они имели очень серьёзные последствия и не могли не придти на ум ему при наличии стольких намёков): «Спи, кто может, — я спать не могу, / Я стою потихоньку, без шуму, / … / И невольную думаю думу…», «В эту ночь я хотел бы рыдать / На могиле далёкой, / Где лежит моя бедная мать…». Автору нужна помощь, главным образом от матери, и он хочет с ней поговорить, хочет попросить Бога обеспечить это: ему в голову пришёл образ церкви: «За селом, на горе невысокой, / Вся бела, вся видна при луне, / Церковь старая чудится мне…». Так началась вторая часть стихотворения. В ней автор говорит о своей бесконечной любви к матери, а также стыде перед матерью, просит её прийти к нему из того мира и помочь: «Повидайся со мной, родимая! / Появись лёгкой тенью на миг! / Всю ты жизнь прожила нелюбимая, / Всю ты жизнь прожила для других…». Автор использует приём антитезы, чтобы подчеркнуть сложность жизни своей матери, что на каждое её доброе дело отвечали (в том числе и Бог) несправедливостью. Он описывает её как «чистейшей воды божество», очень уважая и любя её: «С неземным выраженьем в очах, / Русокудрая, голубоокая, / С тихой грустью на бледных устах, / Под грозой величаво безгласная…». Автору нужна помощь; он осознаёт, что её только может предоставить ему мать, что ни сожалеющие друзья, ни враги-клеветники не заменят ему её в этом; она ему нужна, она его самый близкий человек. Он воззывает к ней на небеса за помощью: «…я гибну — и ради спасения / Я твою призываю любовь! / Я пою тебе песнь покаяния, / Чтобы кроткие очи твои / Смыли жаркой слезою страданья, / Все позорные пятна мои!..». Некрасов хочет встретиться со своей матерью после смерти на том свете, потому что другого способа пообщаться с ней он не находит: «Тот, чья жизнь бесполезно разбилася, / Может смертью ещё доказать, / Что в нём сердце не робкое билося, / Что умел он любить…».
Наступает третья, заключительная часть, и автор просыпается от ночных видений, раздумий, понимает, что он «ребёнок слабый», что он очень сильный, но не может применить свою силу, массовое высвобождение силы закончилось, он вырос: «Всё, что в сердце кипело, боролось, / Все луч бледного сердца спугнул, / И насмешливый внутренний голос / Злую песню свою затянул…». В стихотворении поэт сожалеет о несбывшихся мечтах, о потерянном времени, о безысходности его положения, о невозможности изменить мир в лучшую сторону. Стихотворение написано анапестом, придающим стихотворению длительности и горечи. Мне очень нравится это стихотворение, потому что оно написано очень искренне и просто, с полной передачей чувств и переживаний автора.
