Стихотворение «Мы теперь уходим понемногу» появилось на свет всего за год до смерти Сергея Есенина, в 1924, когда он уже пребывал в подавленном состоянии. Это заметно при чтении произведения, так как оно представляет собой печальные раздумья о жизненном предназначении и тоску по более веселым временам, прошедшим и уже неспособным вернуться. Именно это анализ стихотворения «Мы теперь уходим понемногу…» далее подробно покажет.
Несмотря на то, что в начале стиха находится местоимение «мы», указывающее на общность поэта с другими людьми, в следующих строках оно сменяется на «я», обозначающее его отделенность от прочих, одиночество и необходимость подводить итоги самостоятельно. И, очевидно, это было не последней причиной, угнетающей Сергея Есенина в тот период и отразившейся на его творчестве, оставив за собой свой печальный след.
Тема любви к Родине, находящаяся в основе второй и третьей строк, и обычная для творчества Сергея Есенина, постепенно переходит в тему глубокой печали о прожитой жизни, тоски по ушедшему, потерянному им. Следующие строки являются своеобразным «подведением итогов», чем и занимается лирический герой, отчаянно не желающий покидать этот мир.
При этом он очень ярко противопоставляет «там» и «здесь» в последних строках стихотворения, подчеркивая, насколько ему не хочется отправляться в это «там» и как дорого ему это «здесь».
Из второй части стихотворения как бы следует последняя, содержащая в себе все то же противопоставление и отрицание возможностей в этом «там», нежеланном поэту. Здесь же встречается и наибольшее количество ярчайших метафор и олицетворений, так, например, Есенин пишет: «не будет этих нив, златящихся во мгле». Частица «не» повторяется в последней части несколько раз, все сильнее и сильнее подчеркивая отрицание поэтом собственного ухода, нежелания этого и печальный настрой Сергея Есенина в целом.
Однако, как ниже покажет этот анализ стихотворения «Мы теперь уходим понемногу…», все же уход не является безысходно печальным. Ближе к его концу Сергей Есенин вновь обращается к теме, поднятой им в начале стихотворения, — общности с другими людьми и любви к жизни и Родине, заканчивая строками, пусть и не слишком оптимистичными, но все же дающими надежду и несущими в себе гораздо более светлый настрой, нежели остальные части стихотворения.