Мы начнем анализ стихотворения «Письмо матери» с упоминания о том, что написано оно было в 1924 году, почти перед самой смертью С. Есенина, и несет на себе явный отпечаток тяжелого состояния поэта, находившегося в тот период в глубокой депрессии. Для самого Есенина этот период стал временем, когда он подводил итоги и безнадежно тосковал по ушедшему, и это отразилось в очень многих его произведениях в те дни.
В этом стихотворении появляется также тема матери, нередкая для С. Есенина, как и для всей русской классической литературы, и, как правило, приносящая с собой в его стихотворения светлую печаль. Не стало исключением и «Письмо матери», в полном соответствии со своим названием, являющееся обращением к ней. Послание наполнено грустной нежностью и трогательным беспокойством о любимом человеке.
Несмотря на то, что лирический персонаж, судя по его собственным словам (не последнюю роль тут играет употребление сниженной лексики, типа «саданул»), человек уже опустившийся и утративший как мораль, так и связь со своими корнями, но все же, это впечатление тут же истирается следующими его словами, обращенными к матери, с просьбой не беспокоиться и искренней тревогой за нее. Из этого мы явственно видим, что на самом деле не так уж с ним все и плохо, и не совсем он пропащий человек.
Как и в прочих своих стихотворениях, С. Есенин использует здесь огромное количество средств художественной выразительности, начиная с риторического вопроса и заканчивая эпитетами и метафорами. Присутствует здесь также и характерное для него использование просторечной деревенской лексики, оживляющей его стихотворение и еще сильнее погружающее нас в необходимую поэту атмосферу. Есть здесь также и упоминания о религии, свойственные как русскому народу, так и поэзии самого С. Есенина, стремившегося приблизить ее к простым людям как можно сильнее.
Заканчивая анализ стихотворения «Письмо матери», можно также упомянуть о том, что, несмотря на проскальзывающие в его тексте патриотические нотки, тем не менее, это стихотворение С. Есенина является одним из самых личных и «узконаправленных», не рассчитанных, насколько это вообще возможно в его лирике, на широкую аудиторию. Возможно, именно поэтому сейчас оно столь известно и даже входит в школьную программу, привлекая людей тем, что каждый раз поэт словно оказывается наедине с читателем.