В этом стихотворении поднимаются темы, которые были традиционны для творчества Некрасова, — жизнь и страдания простого народа. Автор рассказывает о судьбе крестьянской девушки, выросшей в господском доме, но впоследствии выданной замуж за простого мужика.
В стихотворении присутствует образ рассказчика, обращением которого открывается лирическое повествование. Это барин, находящийся в дороге. Чтобы скоротать время, он предлагает ямщику позабавить его песней, рассказом. Ситуация вполне естественна. Но барин хочет послушать мужика только ради забавы, не интересуясь на самом деле его судьбой. А ямщик внезапно начинает рассказ о серьёзных вещах, рассказ, который не может оставить слушателя безучастным.
Слова: «Скучно! скучно!..», которыми начинается стихотворение, заслуживают особого рассмотрения. Автор понимает под ними не только дорожную скуку. Имеется в виду «скучно» в значении «печально», «грустно», «безнадёжно». Это относится и к рассказу ямщика, и к жизни всего народа.
“Самому мне невесело”, — говорит ямщик барину. И рассказывает о судьбе своей жены — девушки, воспитанной в господском доме вместе с молодой барышней. Здесь скрыт намёк на один из главных конфликтов деревенского общества — противопоставление крестьян и дворни. Дворовые слуги хорошо одеты («Одевалась не то что…»), перенимают манеры своих господ, но становятся игрушками в их руках. Перестав быть нужными господам («Не нужна…»), они уже не могут заниматься хозяйством, так как всю жизнь были оторваны от земли. Им только и остается, что терпеть злобу и насмешки своих братьев-крестьян («Белоручка…»).
Очень остро в те времена стояла проблема оброка и барщины. Барин полностью распоряжался жизнью всех крепостных. Умер старый господин — и новый переводит их с барщины на оброк. Оброк был более выгодной формой хозяйства по сравнению с барщиной (труд на господских полях). Но крестьяне не могли сразу поменять тип ведения хозяйства. Таким образом, барин только усложнял им жизнь.
Судьба девушки и её мужа — в центре проблематики стихотворения. Возможно, Груша была незаконной дочерью старого барина. В тексте об этом не говорится прямо, но иначе положение Груши в доме объяснить нельзя. Это было обычным явлением в то время. Об этом говорят и строки «Отдал богу господскую душу, сиротинкой оставивши Грушу»).
Когда её прежний господин умирает, девушке приходится терпеть домогательства нового барина («А потом…» и далее). Кончается тем, что её отсылают в деревню, а она не приспособлена к сельской жизни. Против воли её выдают замуж за мужика. Супруги не понимают друг друга, у них разные интересы, образование, воспитание. Прихоть помещика ломает судьбы двух людей. Такие прихоти ломают судьбы миллионов подневольных крестьян.
Некрасова продолжал раскрывать проблемы, поставленные Тургеневым. Оба писателя принадлежали к литературному направлению натурализма. Они глубоко затрагивали тему народной жизни — самый острый вопрос того времени. Но творчество Некрасова трагичнее, он обращал внимание на серьёзность проблемы и призывал к этому всех, видя в этом основу бед всего русского народа.
Автор использует множество деталей. Они очень ярко изображают интерьер барского дома, шитьё и вязанье. Показываются жители села — девушки в сарафанах, типичные обитатели усадьбы — учитель и кучер.
Некрасов создал стихотворение в форме «монолога в монологе». Композиция состоит из обращения путника и рассказа ямщика. Этому соответствует стиль — повествование. В речи мужика во множестве используются простонародные слова и выражения (порядок слов, вводные элементы «слышь ты», «понимаешь-ста», слова «баит», «али», искажённое произношение «тоись» и др.). Это позволяет сделать речь красочной и реалистичной.
Напевное звучание под аккомпанемент стука копыт создаётся в стихотворении с помощью размера (это трёхстопный анапест). Оно созвучно народной речи, благодаря чему стихотворение напоминает народную песню-жалобу.