Мне кажется, что история вхождения Достоевского в русскую литературу больше похожа на легенду о несчастном принце в изгнании, за одну ночь вернувшем себе трон. Якобы рукопись первого романа Достоевского «Бедные люди» поэт Некрасов с писателем Григоровичем читали, не отрываясь, всю ночь напролет. Под утро они пришли к Достоевскому с поздравлениями, а затем со словами «Новый Гоголь явился!» Некрасов передал рукопись В. Г. Белинскому.
Первые критики справедливо заметили генетическую связь «Бедных людей» с гоголевской «Шинелью», имея в виду и образ главного героя — полунищего чиновника Макара Девушкина, схожий с Акакием Акакиевичем Башмачкиным, и широкое воздействие гоголевской поэтики на Достоевского. Сходство со стилистикой Гоголя не понравилось, например, Константину Аксакову, который счел Достоевского «слабым подражателем» Гоголю. И в самом деле, в «Бедных людях» еще сквозит общий тон «недовольства русской действительностью» как результатом несправедливого «мироустроения» из-за самодержавного угнетения, который начисто исчезает в зрелых работах писателя. В будущих книгах в бедности своих героев Достоевский винит не все общество огулом, а каждого в отдельности за пренебрежение к заботам ближнего и ненасытную алчность в устремлениях. Ведь любой из нас в одиночку ответит перед Богом за грехи свои, а-не по «общему списку».
Тема «маленького человека» и трагедия индивидуальной обреченности нашла у Достоевского новые повороты, позволяющие уже в первом романе «Бедные люди» раскрыть секреты неповторимого стиля писателя. Повествование обычно сосредоточено у Достоевского на внутреннем мире героя, но этому в обязательном порядке сопутствует детальный анализ его социальной судьбы. Способность художника передавать неуловимые нюансы психологического состояния действующих лиц уникальна — в мировой литературе, пожалуй, Достоевскому нетравных. Герои писателя добровольно исповедуются перед читателем. В «Бедных людях» для этого выбрана самая подходящая форма «романа в письмах».
Переписка между пожилым мелким чиновником Макаром Девушкиным и совсем молоденькой женщиной Варенькой Доб- роселовой помогает поддержать ее в горе. Варенька потеряла родителей и любимого человека, осталась совсем одна. Грязный Петербург наваливается на нее, как часто случается в произведениях Достоевского. Вареньку атакует сводня по поручению множества «клиентов». Макар Алексеевич идет на крайние лишения, чтобы выручить Вареньку из беды, хотя сам нуждается в неотложной помощи из-за крайней бедности. Когда Варенька узнает о его нужде, тут же кидается с ответной помощью. Но слабым личностям не устоять в жестокой борьбе всех против всех — побеждает сильный захватчик, помещик Быков, и принуждает Вареньку уехать с ним. Макар Девушкин разбит морально и физически. В этом критик Белинский, кстати сказать, увидел у Достоевского зарождение социального романа. Но социальные романы в смысле «разгромного обличения российских порядков» никогда не выйдут из-под пера писателя.
Достоевский старательно выписывал образы обитателей «петербургских углов» не с целью обобщения социальных типов. Большинство его героев — маргиналы, так сказать, «деклассированные элементы», социальная экзотика. Достоевский опирался на традиции европейской натуральной школы /в юности он профессионально переводил Бальзака и Жорж Санд/. Его прозе присущ обличительный пафос, как отголосок общих настроений после французской революции. Но делал он это чисто по-русски, испытывая влияние пушкинского «Станционного смотрителя». Ведь Пушкин никогда бы не позволил себе пустой насмешки над чужим горем и вселенских обличений всех властей в несправедливом устройстве мира. У него во всем — такт и мера, что можно с полным правом сказать и о творчестве Достоевского.
