На долю Достоевского выпало раннее сиротство, вынужденная муштра в военном училище и нелюбимая служба в армии, которую он быстро оставил. Избранный путь литератора был тернист, а писательский хлеб — горек. Тем не менее, писатель до конца остался верен своему призванию и не променял его на государственную службу или коммерческую деятельность. После военной службы молодой поручик в отставке ищет поддержки от незнакомых ему пока единомышленников по литературному цеху, поэтому посещает в Петербурге модный кружок Петрашевско- го, часть членов которого впоследствии вошла в тайное общество, поставившее своей целью «произвести переворот в России». Так что материал для романа «Бесы» писатель черпал не только из судебных репортажей по «нечаевскому» делу, а и из собственной биографии.
Сам Достоевский, по отзывам современников, «относился к ним /социалистам/ критически». В 1849 в числе других петрашевцев писатель был признан виновным «в умысле на ниспровержение … государственного порядка». Расстрел уже на эшафоте ему заменили четырьмя годами каторги с лишением «всех прав состояния» /потомственного дворянина/ и последующей сдачей в солдаты /отставного поручика, то есть старшего лейтенан- та/. Каторгу будущий писатель отбывал в Омской крепости среди уголовных преступников — «страдание невыразимое, бесконечное». Сам Достоевский, как это ни странно, считал себя виновным перед царем и Отечеством. «Суд над собой», «строгий пересмотр прежней жизни», пережитые душевные потрясения, тоска и одиночество на каторге и в ссылке вызвали в душе писателя сложную гамму чувств от отчаяния до веры в скорое осуществление высокого призвания — служить своим литературным талантом родной стране и православному народу. Душевный и духовный опыт острожных лет стал биографической основой для «Записок из Мертвого дома».
Перед нами трагическая исповедь, поражающая мужеством и силой духа. Больнее всего писателю было почувствовать на каторге пропасть между дворянином и мужиком, неразрывными частями одного народа. Ярко и остро этот разрыв описан в страданиях Раскольникова в остроге: «не барское дело за топор браться». Слиться с народом Достоевскому так и не удалось: «/уголовники/ меня никогда не примут в товарищество, будь я хоть разарестант на веки вечные…». Но он осознает неизбежность слияния всех сословий в единый народ во имя одной цели — выжить как нация. За разделением — трагедия, которую испытала Россия в революциях 20-го века.
После каторги писатель служил рядовым в Семипалатинске, был произведен в унтер-офицеры, а затем в прапорщики /младший лейтенант/. В 1859 прапорщик Достоевский вышел в отставку «по болезни» и получил разрешение жить в Твери, расположенной между Москвой и Петербургом. Ему было возвращено дворянство и право печататься. На каторге свершился переворот в сознании писателя, который он характеризовал позднее как «возврат к народному корню, к узнанию русской души, к признанию духа народного». Острожный опыт и служба рядовым солдатом окончательно убедили Достоевского в губительности идей революционного переустройства России. Всю последующую жизнь писатель в своих произведениях остро полемизировал с революционерами всех мастей, чем и заслужил у «передовой» интеллигенции образ «националиста, монархиста и охранителя кондового православия».
