Пожалуй, нет среди возвращающихся в литературу имен такого, которое бы вызвало больше эмоций, интеллектуального напряжения и дискуссий, чем имя Александра Исаевича Солженицына. Наш современник, возмутитель спокойствия в застойное время, изгнанник с неслыханной мировой славой, один из «зубров» литературы русского зарубежья, Солженицын соединяет в своем личностном облике и творчестве многие тревожащие и «вздыбливающие» наше сознание начала. Характерен этим и рассказ писателя «Матренин двор». В центре повествования — судьба деревенской женщины. Проработавшая всю жизнь в колхозе не за деньги, а за «палочки», она не получила пенсии, не скопила имущества к смерти. Грязно-белая коза, колченогая кошка, фикусы — вот и все, что она имела. На склоне лет, тяжело больная, Матрена не имеет покоя и вынуждена буквально в поте лица добывать себе кусок хлеба.
Но Солженицын показал не только образ одинокой и обездоленной женщины, но и редкого человека с безмерно доброй, щедрой и бескорыстной душой. Похоронившая шестерых детей, потерявшая на фронте мужа, больная, Матрена не тратила способности откликаться на чужую нужду и горе. Лишь любовь и привычка к труду спасают ее от тоски и отчаяния. «Я заметил: у нее было верное средство вернуть себе доброе расположение духа — работа». Ни одна пахота в деревне не обходилась без нее. Вместе с другими женщинами впрягалась она в соху и тащила ее на себе. Ни одной родственнице, близкой или дальней, не могла Матрена отказать в совершенно бескорыстной помощи, часто оставляя свои неотложные дела. Она искренне радуется чужому хорошему урожаю, хотя у самой на песке никогда такого не бывает. Ничего в сущности не имея, эта женщина умеет отдавать. Она смущается и волнуется, стараясь угодить своему постояльцу: варит ему в отдельном котелке картошку покрупнее — лучшее, что у нее есть. Эта женщина способна и на самоотверженный поступок. Она остановила коня, когда тот, испугавшись, понес сани к озеру.
Но не все такие в Тальново. Не понимают сестры Матрену, «по-глупому работающую за других бесплатно», не понял ее жертвенности вернувшийся из венгерского плена Фаддей, когда Матрена после смерти его матери вошла в дом младшего брата, потому что «рук у них не хватало».
Почему же они такие разные — герои рассказа Солженицына? В сострадательном и негодующем тоне повествования все время как бы звучит этот вопрос.
Ответ же заключен в самом сопоставлении героев: чем тяжелей и неотвратимей судьба, тем ярче проявляет она меру человеческого в каждом.
Кто же виноват в гибели героини Солженицына? Матрену убила чужая корысть, алчность — эти вечные разрушители жизни, человечности, которые не выбирают жертв, а делают ими всех, кто оказывается у них на пути.
«Непохожая на других», «незаурядная», «особенная» — такие определения выбирают для оценки героинь, подобных Матрене. Она — из тех женщин-тружениц, без которых, как сказал Солженицын, «не стоит ни село, ни город, ни вся земля наша». В нехитрой жизни Матрены Васильевны Григорьевой просвечивает та самая непоказная праведность, без которой не может возродиться народный характер и сама Россия.
Наверное, каждый желает себе другой судьбы, не такой, как у Матрены. Мечты могут и не сбыться, счастье — не состояться, успех — не прийти, но человек должен пройти свой путь, каким бы он ни был, сохранив в себе мужество, человечность, благородство, не убив то высокое, что заложено в нем самой природой.