Первоначально рассказ А. И. Солженицына «Матренин двор», написанный в 1959 году и опубликованный в 1963, назывался «Не стоит село без праведника». По требованию цензуры и предложению Твардовского произведение получило другой заголовок. Изменено было и время действия: вместо 1956 года обозначен 1953. Однако в последних изданиях восстановлена прежняя дата — 1956 год.
Действие рассказа происходит на «сто восемьдесят четвертом километре от Москвы». Это точное указание места имеет важный смысл. С одной стороны, село расположено в центре европейской России, недалеко от Москвы, с другой — подчеркнуты удаленность, глушь описанных в рассказе краев. А тараканье засилье в доме Матрены вызывает даже ассоциацию с Тмутараканью, очевидной далью.
Здесь сохранился еще окончательно не умерший народный, живой русский язык (это видно из названий деревень), но уже режет слух нелепое производственно прозаическое наименование станции — Торфопродукт. В этой противоречивости — ключ к последующему пониманию контрастов быта и бытия.
Рассказчик, учитель интеллигент, постоянно пишущий за тускло освещенным столом «что то свое», поставлен в положение стороннего наблюдателя летописца, силящегося понять Матрену и все, «что с нами происходит». В то же время герой, обогащенный трагическим опытом лагерной жизни и ссылки в «горячей пустыне», тяготеет к «нутряной», народной России с ее возможной благостностью, добротой и тишиной. Такой угол зрения рассказчика также многое объясняет в повествовании.
Произведение состоит из трех глав. Первая глава включает в себя развернутую экспозицию: историю поиска пристанища и знакомства с хозяйкой дома, когда герой лишь наблюдает за Матреной. Поэтому в этой части повествования особую роль приобретают описательные элементы: пейзаж, интерьер, портрет героини, упоминание о ее привычках. Но уже здесь автор высказывает важные суждения о характере своей хозяйки, ее исключительности и неповторимости, что вплотную подводит читателя ко второй главе.
Именно здесь мы узнаем историю Матрены, ее биографию, переданную в воспоминаниях. Темп повествования убыстряется, эпическое спокойствие рассказа сменяется драматизмом происходящего; в этой части сюжет достигает своей кульминации (эпизод отсечения горницы) и получает развязку (гибель героини). Резко обнажается контраст между Матреной и ее окружением (родственниками и соседями), и это подготавливает к восприятию третьей главы, являющейся эпилогом.
Здесь рисуются картины народной жизни, обогащенные фольклором (причитания, молитвенные песнопения), а затем снова начинают доминировать описательные формы (похороны, поминки, картина разрушения дома и двора), но именно теперь в тревожном сознании рассказчика «выплыл» истинный облик Матрены. Следовательно, вся композиция произведения подчинена познанию, художественному исследованию характера героини на фоне жизни села, а значит, и целого края и самой России.
Создавая образ Матрены Васильевны, писатель опирался на конкретный прототип — Матрену Васильевну Захарову из деревни Мильцево. Знание этого факта усиливает ощущение подлинности рассказанного. Однако эта достоверность не противоречит широкому обобщающему характеру произведения.
В характеристике героини важную роль приобретает описание избы, различных мелочей быта, немногих предметов (плакатов, фикусов, зеркала, котелка) и живности (колченогой кошки, мышей и тараканов), которые очень много говорят нам о самой сердобольной и одинокой хозяйке. А главное — изображение избы становится описанием дома героини, картина Матренина двора — раскрытием ее мира, а рассказ о быте — рассказом о бытии.
При характеристике облика, привычек и поведения Матрены Солженицын подчеркивает необычность, странность этой женщины, ее непохожесть на других. Это сказывается и в непритязательности ее одежды, и в полном отсутствии собственности, и в пристрастии к тем атрибутам, которые создают ощущение многошумной, неодинокой жизни (копошащиеся мыши, снующие тараканы, множество фикусов). Далекое и недавнее прошлое Матрены говорит нам о неисчислимых бедах, которые постоянно сваливались на ее голову (пленение жениха, гибель мужа, смерть шестерых детей, тяжелая болезнь), о тех бесконечных обидах, которые она терпела (обманы при расчете за адский труд, нищета, исключение из колхоза, лишение пенсии, бездушие бюрократов). Ее муки и страдания переданы так, что воспринимаются нами как выражение трагедии русской крестьянки вообще, и не только в послевоенный период жизни. История Матрены помогла автору безмерно раздвинуть границы жизни труженицы во времени, возведя начало ее к войнам и революциям, а узкое пространство ее двора мысленно расширить до масштабов всей страны. Так, героиня Солженицына выросла в символ русской женщины страдалицы.
Но символичность образа Матрены заключена не только в ее судьбе, но и в ее характере. Несмотря на перенесенные несчастья, она сумела сохранить исключительную доброту, милосердие, человечность, бескорыстие, готовность всегда прийти на помощь другим, огромное трудолюбие, незлобивость, терпеливость, независимость, деликатность. Потому она и замуж за Ефима пошла, что в его доме рук не хватало. Оттого она Киру на воспитание взяла, что нужно было участь Фаддея облегчить и как то связать себя с его семьей. Любой соседке помогала, в соху во время пахоты шестой впрягалась, на общие работы, не будучи колхозницей, всегда выходила. Чтобы помочь Кире, участком земли обзавелась, горницу свою отдала. Даже кошку хромую из сострадания подобрала. В силу деликатности своей не желала помешать другому, не могла обременить кого то. В силу доброты своей бросилась помогать мужикам, увозящим часть ее избы. Она жила радостями других, и оттого лучезарная, добрая улыбка часто освещала ее круглое лицо. Автор не раз упоминает об этом, он часто фотографирует Матрену, чтобы уловить дорогую ему «улыбку ее кругловатого лица». Сочная, певучая крестьянская речь дорисовывает образ героини. А страшная гибель ее выявляет и трагизм, и возвышенность, и красоту этого характера, редкого и символического одновременно.
Вместе с гибелью Матрены рушится и ее дом. Эти события происходят параллельно. Разъятие надвое избы подготовило смерть героини, а смерть эта, в свою очередь, обусловила окончательное разграбление и уничтожение Матрениного двора. На деревянную Русь наступает жестокий железный век.
Воплощением этого агрессивного мира зла и насилия с его грубой поступью и стальным лязгом, с его алчностью и безжалостностью в рассказе становятся родственники, соседи, и в первую очередь Фаддей. Озверелый стяжатель и жадный хищник, он неутомимо рыщет в поисках того, что можно прихватить, присоединить. Даже после гибели сына и Матрены, когда «дочь его трогалась разумом», а над зятем «висел суд», Фаддей метался с неразгибающейся спиной и свозил то, что осталось от горницы, к себе во двор и вел переговоры с сапожником дезертиром о дальнейшем разделе имущества.
Все искажено в этом мире алчности. Плач переходит в политику, пение «Достойно есть» — в недостойное хвастовство и неприличное оживление, исполнение «вечной памяти» — в беспамятство, ибо «никто в эту вечную память уже не вкладывал чувства». Бывший возлюбленный и жених является как некий «черный человек», предвещая несчастье, а потом становится непосредственным виновником гибели героини. Участницами гнусного дележа жалкого скарба Матрены оказываются сестры, соседки и другие родственники, которые соглашаются со словами золовки, все отзывы которой о Матрене «были неодобрительны: и нечистоплотная она была; и за обзаводом не гналась; и не бережная; и даже поросенка не держала, выкармливать почему то не любила; и, глупая, помогала чужим людям бесплатно…». Не случайно горницу Матрены разбирают «как безумные», ополоумел от жадности Фаддей, дочь «трогается разумом», «опасались за разум» Киры; по сходству с людьми даже «мышами овладело какое то безумие». Они, не замечая этого, пребывают в мире нелепостей и безумия.
Таким образом, простая русская женщина Матрена во всех своих поступках обнаруживает величие, прожив свою жизнь не суетясь и не размениваясь на мелочи, в то время как остальные герои рассказа нарушают гармонию мира и никогда не будут в согласии с самими собой.
