Центральной проблемой романа Достоевского «Преступление и наказание» является объяснение причин преступления Расколь- никова. Почему образованный, добрый и совестливый, явно с душой и сердцем молодой человек совершил зверское убийство старухи-процентщицы и ее сестрицы Лизаветы? Причем даже на каторге не испытывает раскаяния в содеянном, хотя и явился с повинной. Литературоведы-марксисты давали много длинных и замысловатых объяснений этому. Однако ответ, даваемый и этим романом, и всей личностью, и всеми духовными исканиями Достоевского, очень прост.
Причину раскольниковского поступка автор видит в том, что бывший студент не верует в Бога. Поэтому и убил. Конечно, столь лаконичной формулировки этого ответа нет в тексте романа, но весь художественный строй этого произведения, считающегося самым совершенным творением Достоевского, многочисленные намеки и раскавыченные цитаты из Священного Писания, скрытые евангельские образы — все это утверждает именно эту неожиданно простую и незамысловатую истину. Ведь Бог — это не только мифический владыка небесный. Бог обозначает наличие в голове, а главное, в сердце человека непреложного закона любви, добра и красоты.
Раскольников, как мы знаем, атеист. В этом смысл фамилии героя: он от бога и божьего мира откололся. Есть и еще один смысл.
Его раскрывает раскольниковское орудие убийства — топор, к которому звали Русь в своих прокламациях революционные демократы во главе с Чернышевским, т.е. к кровавому и беспощадному бунту. Его Раскольников не стал дожидаться и совершил свой бунт, орудие для него он выбрал в соответствии с духом времени, с призывами самых передовых тогда политических сил. Раскольников — студент-шестидесятник, из передовых кругов, близких к нигилистам, к «новым людям». Таков и его друг Разу- михин, но обоих не во всем устраивают идеи и методы «учебника жизни», оставленного репрессированным Чернышевским — романа «Что делать?» Каждый из друзей ищет свой путь.
Итак, роковое имя вождя революционеров и его нового революционного завета произнесено. Чернышевский с его романом — вот против кого, вернее, против каких идей направлена полемическая сторона «Преступления и наказания». И топор в руках Раскольникова не есть орудие уголовного деяния. Раскольников — не уголовный преступник. Кстати, совершенно безосновательно усматривать в «Преступлении и наказании» черты детективного жанра.
Раскольниковский топор — орудие социального протеста, идейного и политического бунта. Раскольников — герой идеологический, его кровавое деяние имеет идейно-политический смысл.
В таковом качестве убийца и грабитель Раскольников, прежде всего, бескорыстен.
Мотивы его преступления непростые, это сразу понимает, впервые его увидев, проницательный Порфирий Петрович. Берясь за топор, Раскольников хотел разрешить множество проблем и мучивших его вопросов. Поэтому ниточкой для его разоблачения Порфирием Петровичем стала написанная Раскольниковым некоторое время назад статья, в которой он изложил часть своей очень стройной и внутренне логичной теории.
В основании теории лежит резкое неприятие окружающего Родиона Романовича социального бытия. Развитие капиталистических отношений четко делило мир на хозяев, сильных и властных, и зависящих от них несчастных жертв эксплуатации и насилия. Картины всего этого Раскольников видит повсеместно и ежеминутно.
Как помочь людям, «униженным и оскорбленным» существующим порядком вещей? Разбить этот порядок. Но трудно начать: нет денег, нет средств, чтобы продолжить обучение на юрфаке, сам голодный и дурно одет, родственники в последней крайности, готовы на страшные жертвы. Прежде чем спасать всех бедствующих, нужно спасти себя и самых близких. Нужен первоначальный капитал. И вот Раскольников идет к старухе-процентщице с топором под мышкой.
Но капитал потребен лишь первоначальный. Впереди великие дела по спасению всего страждущего человечества. Поэтому у похода к старухе есть и другая цель: проверить, способен ли ради великой социальной миссии переступить через кровь, сделать черное дело. И тут начинается нравственная арифметика. С одной стороны, старушка Алена Дмитриевна — гадкое и жалкое существо, сама кровопийца еще та.
Раздавить же ее, как вошь, и смыть с себя злодейство будущими благими делами! Тем более, с другой стороны, перед глазами великие примеры людей, которые, подобно Наполеону, свободно распоряжались судьбами и жизнями миллионов ради реализации своих всемирноисторических планов, переступая через кровь и страдания других.
Но проба не удалась, несостоявшегося спасителя человечества замучила совесть после первой же пролитой крови, и он не выдерживает отчужденности от людей, к которой привело его убийство. Почему же не сработала такая стройная и логичная теория? Да потому, что путь к спасению всех несчастных был составлен по законам тех, кто делает их несчастными.
Все эти соображения Достоевский облекает в образы людей, окружающих Раскольникова. С одной стороны, около него несчастные: Мармеладов, его жена, их малолетние дети, Соня, мать и сестра Раскольникова. Его душа разрывается от сочувствия и желания помочь им, но ум не может примириться с их покорностью, слабостью, забитостью и раздавленностью обстоятельствами.
С другого бока, около Раскольникова хозяева положения и всей жизни: преуспевающий и ничем не стесняющий себя Лужин, агрессивно-напористый в удовлетворении своих порочных желаний Свидригайлов. Два «лагеря» упорно борются за душу и сердце Раскольникова, при этом разрывая сознание героя на две половины.
Лужин вызывает отвращение и ненависть Раскольникова, хотя он признает нечто общее в их жизненном принципе спокойного переступания через преграды, и это обстоятельство еще больше терзает совестливого Раскольникова.
Свидригайлов сложнее и глубже прямолинейно-примитивного Лужина, он способен на доброту и самопожертвование, но он явный убийца, и совесть, понимая как внутреннее ощущение раз^ личия добра и зла, он давно заменил принципом удовольствия для себя. То есть оба они — идейные двойники Раскольникова, но Лужин — сниженный, почти комический двойник (эту комичность усиливает его приятель Лебезятников, профанирующий идеи «новых людей» Чернышевского), тогда как глубина натуры Свидригайлова ведет во мрак преисподней, чревата беспредельностью последнего распада.
Окружающие Раскольникова «несчастные», как уже сказано, бесят Раскольникова своей жертвенностью, которую он отвергает. Жертвуют собой Соня и Катерина Иванова ради мармела- довских детей, хотят принести себя в жертву ради благополучия «бесценного Родиньки» мать и сестра героя. И здесь Раскольников проявляет себя не только как добрый и честный человек, но и просто как любящий мужчина, который должен быть сильным.
Но вопрос, почему они так слабы и бессильно-покорны, не дает ему покоя. И тогда на первый план среди этих персонажей выходит Соня Мармеладова. Она покорилась судьбе, ради детей пошла на панель, но внутренне она противостоит этому миру, внутренне, как выясняет Раскольников, она не покорилась. Оказывается, сохранить в себе искру человеческого ей помогает вера в Бога, Евангелие. Раскольников понял это не сразу. Он пытается помочь и ей, защитить и ее, но ему постепенно становится ясно, что не он Соне, а Соня поможет ему в ситуации, в которую поставило его совершенное и пока скрываемое убийство. Кстати, именно Соне первой он и сознается в совершенном. Соня же помогает ему сохранить и спасти душу, помогает ему не перейти в лагерь бездушных самодовольных насильников, а остаться среди «погибающих за великое дело любви», как это сделал сын Божий — Иисус Христос.
Не очень заметное, но важное обстоятельство: Соня была подругой убитой Раскольниковым Лизаветы. Ее-то за что настиг рас- кольниковский топор? Сестрицу ее, процентщицу, понятно за что. Это исчерпывающе объяснили безымянные студент и офицер, бильярдный разговор которых случайно подслушал Раскольников. Они все доказали, как дважды два — четыре. Кстати, именно молодые офицеры и студенты позднее войдут в многочисленные революционные организации экстремистско-террористичес- кого толка. И их жертвами станут такие, как Лизавета. Забитая жестоким обращением сестры, почти юродивая, кроткая И покорная Лизавета яснее всего объясняет если не ожесточившемуся Раскольникову, то нам, читателям, что человек не вошь, как трактует Раскольников убитую им процентщицу-кровопийцу.
И Раскольников делает вывод, что он не старуху убил, а себя убил, свою душу, человека в себе, т.е. существенно, нравственно ответственное перед собой, своей совестью. Поэтому, совершив злодейство, он бежит от людей, Понимая, что стал другим, чуждым им существом. Теория Раскольникова, что ради счастья всего человечества можно допустить «маленькую» бесчеловечность, грешит или страдает большой бесчеловечностью.
Арифметические расчеты не могут превратить зло в добро. Раскольников полагал, что цель оправдывает средства, но уже в начале его деятельности в соответствии с этим принципом средства сразу же грубо перечеркнули все его прекраснодушные цели.
Каков же вывод? Как же быть? Что делать? Ответ Достоевского, повторим, прост: уверовать в Бога. Прежде чем кидаться помогать другим, спасать всех — помоги самому себе, спаси себя, свою душу, сделай себя человеком, утверди в себе закон добра и любви. С христианской точки зрения у Раскольникова один, но главный грех — гордыня.
Своей теорией и ее неудавшейся пробой он поставил себя над людьми, возомнил о себе, что ему закон не писан — закон человеческий и божеский. Но человеческое и божеское в его душе и сердце оказалось сильнее самых логичных выкладок ума. И это привело Раскольникова к краху как гордого сверхчеловека, супермена, претендующего осчастливить всех. Но в этом же заключается залог его будущего нравственного возрождения. Впрочем, как сказал Достоевский в последних строках «Преступления и наказания», это могло бы составить тему нового романа.