Бесконечная тянется дорога, и на ней, вслед промчавшейся тройке, с тоскою глядит красивая девушка, придорожный цветок, который сомнется под тяжелым, грубым колесом. Другая дорога, уходящая в зимний лес, близ нее замерзающая женщина, для которой смерть — великое благословение.
К.Д. Бальмонт
Стихотворением «В дороге» начал Н.А. Некрасов свой творческий путь, поэмой о странствиях по Руси семи мужиков закончил. Грешневская дорога явилась для Некрасова «первым университетом», началом познания многошумной и беспокойной народной Руси. Умение проникать в мир другого человека определяло совершенно новое изображение характера простого человека, мужика, никогда до Некрасова не имевшего места в литературе.
Особенно ясно это видно на примере стихотворения «В дороге», в котором рассказывается о трагической судьбе крестьянской девушки, воспитанной в господском доме и по прихоти барина отданной в мужицкую семью на собственную гибель и на горе своему мужу-крестьянину. Мы сочувствуем недоверию ямщика к господам, действительно погубившим несчастную Грушу, но видим и глубокое невежество ямщика, который с недоверием относится к просвещению как к ненужной крестьянину господской причуде.
Выдающийся русский критик А. Григорьев писал об этом стихотворении: «Оно совместило, сжало в одну поэтическую форму целую эпоху прошедшего. Но оно, это небольшое стихотворение, как всякое могучее произведение, забрасывало сети в будущее». В самом деле, Некрасов за два года до появления первого тургеневского рассказа предвосхитил «Записки охотника» и беллетристику шестидесятников с ее анализом крестьянской жизни.
Пронизывающий произведения поэта образ дороги приобретает у Некрасова дополнительный, условный, метафорический смысл: он усиливает ощущение перемен в духовном мире крестьянина. Мысль о духовном пробуждении народа, прежде всего крестьянства, неотвязно преследует поэта и проникает во все его произведения. В стихотворении «Размышления у парадного подъезда», рассказывая о мужиках, деревенских русских людях, которые «брели-то долгонько… из каких-нибудь дальних губерний» к петербургскому вельможе, поэт говорит о долготерпении народа, о его покорности. Дорога уводит крестьян в обратный путь, уводит в безнадежность:
…Постояв,
Развязали кошли пилигримы,
Но швейцар не пустил, скудной лепты не взяв,
И пошли они, солнцем палимы,
Повторяя: «Суди его Бог!»,
Разводя безнадежно руками…
Поэт обращается к народу с вопросом, и в этом вопросе звучат и мольба, и призыв: «Ты проснешься ль, исполненный сил?»
Начало поэмы «Кому на Руси жить хорошо» — со знаменательными названиями губернии, уезда, волости, деревень приковывает внимание читателя к бедственному положению народа. Очевидно, горькая доля встретившихся на столбовой дороженьке временнообязанных мужиков и оказывается исходной причиной возникновения спора о счастье. Поспорив, семь мужиков отправляются в дальнюю дорогу по России в поисках истины и счастья. Сюжет путешествия еще со времен Радищева, Пушкина и Гоголя стал привычным в литературе, но никогда путешествующие не были столь необычны. Двинувшиеся в путь некрасовские крестьяне — не традиционные странники-богомольцы. Они — символ тронувшейся с места, жаждущей перемен пореформенной народной России:
Дорога стоголосая
Гудит! Что море синее,
Смолкает, подымается
Народная молва.
Народ в поэме Некрасова — мир сложный, многоплановый. Судьбу народа поэт связывает с соединением крестьянства и интеллигенции, которая идет тесной честной дорогой «за обойденного, за угнетенного». Только совместные усилия революционеров и народа, «который учится быть гражданином», могут, по мнению Некрасова, вывести крестьянство на широкую дорогу свободы и счастья. А пока у поэта русский народ показан на пути к «пиру на весь мир!». Н.А. Некрасов видел в народе силу, способную осуществить великое:
Рать подымается —
Неисчислимая!
Сила в ней скажется
Несокрушимая!
Вера в «широкую, ясную дорогу» русского народа — главная вера поэта:
…русский народ…
Вынесет все, что Господь ни пошлет!
Вынесет все — и широкую, ясную
Грудью дорогу проложит себе.
Через все творчество Некрасова проходит мысль о том, что жизнь — это дорога, и человек постоянно находится в пути. «Все, более чем когда-либо прежде, ныне чувствуют, что мир в дороге, а не у пристани, даже и не на ночлеге, и не на временной станции или отдыхе. Все чего-то ищет, ищет уже не вне, а внутри себя», — так писал о творчестве Н.А. Некрасова Н.В. Гоголь.
