Роман «Униженные и оскорбленные» впервые был опубликован в 1861 году в журнале «Время». В статье «Забытые люди» Добролюбов назвал Достоевского «одним из заме-чателыпейших деятелей нашей культуры», а его роман «Униженные и оскорбленные» — лучшим культурным явлением года. Критик отметил, что новое произведение Федора
Михайловича, как и первый его роман «Бедные люди», принадлежит тому «гуманистическому» направлению, которое начал Н. В. Гоголь — основатель «натуральной школы» в русской литературе. «В произведениях г. Достоевского,— писал критик,— мы находим одну общую черту, более или менее заметную во всем, что он писал: это боль о человеке, который признает себя не в силах или, наконец, даже не в праве быть человеком, настоящим, полным, самостоятельным человеком, самим собой».
Действие романа «Униженные и оскорбленные» происходит в 40-х годах XIX века, но яркая антикапиталистическая направленность его свидетельствует о том, что Достоевский тонко чувствовал и реалистически воспроизводил политическую атмосферу 60-х годов: в романе показан Петербург с его вопиющими социальными противоречиями и контрастами, говорится о спорах по поводу вводимых правительством реформ, запечатлена тревога подымающейся демократии о судьбах униженных и обездоленных. Именно в этом сильная сторона романа. «Люди, которых человеческое достоинство оскорбляется,— писал Добролюбов,— являются нам в произведениях г. Достоевского в двух главных типах: кротком и ожесточенном». Кроткие — это те, кто не протестует, а смиряется со своим униженным положением (Наташа Ихменева, ее родители, Иван Петрович). Ожесточенные, наоборот, хотят бросить вызов тем, кто оскорбляет и унижает их, они бунтуют против несправедливости, существующей в мире. Но этот протест трагичен, ибо он приводит их к гибели, как это происходит с девочкой-подростком — Нелли.
Такому разделению героев в романе соответствуют и две параллельные сюжетные линии: первая — история семьи Ихменевых, вторая — трагическая судьба Смитов.
Первая сюжетная линия продолжает традицию сентиментальной русской литературы XIX века. Достоевский повествует о том, что дочь мелкопоместного дворянина Ихменева — Наташа, влюбившись в сына князя Валковского — Алешу и не получив родительского благословения, уходит из дома к нему. И за это ее проклинает отец. Однако ветреный и легкомысленный Алеша вскоре влюбляется в богатую дочь графини и по настоянию отца женится на ней. Униженная и оскорбленная в своих лучших чувствах Наташа возвращается к бедным родителям, и отец после мучительных колебаний признает ее. На семью Ихменевых обрушиваются все силы зла. Опозорен отец Наташи — Николай Сергеевич. Этого доброго, доверчивого человека, который приютил в доме Алешу и навел порядок в разоренном княжеском имении, Валковский обвиняет в мошенничестве; он безжалостно изгоняет Ихменева, который становится более не нужен ему. Страдания Николая Сергеевича усугубляются его конфликтом с дочерью: для него уход Наташи из дома — позор. Не меньшие страдания испытывает и мать Наташи, вынужденная терпеть и уход дочери из дома, и гнев мужа. Но страдает и Наташа, любовь которой Достоевский изобразил в романе как самопожертвование. Во имя чувства к Алеше девушка забывает о своих прежних привязанностях, поступается собственным достоинством. Достоевский высоко оценивает любовь Наташи, видит в ее поступке силу характера. Однако жизнь не приносит Наташе счастья. Она страдает и оттого, что отец проклял ее, и от вероломства князя. Но непосредственный виновник страданий героини — не кто иной, как Алеша. Это он оторвал ее от семьи, опозоренной его же отцом; он обманул ее обещанием жениться и бросил по настоянию отца ради богатой Кати.
Казалось бы, есть все основания осудить виновника драмы Наташи — Алешу, но Достоевский этого не делает. В соответствии с кодексом христианского гуманизма, писатель «смягчает» вину молодого человека. Рассказчик, писатель Иван Петрович, от имени которого ведется повествование, смотрит на Алешу влюбленными глазами Наташи, он не видит эгоистичности поведения героя, а порой даже любуется, восхищается Алешей и склонен все низкие поступки молодого князя толковать как безобидное проявление милой детскости. Автор заставил свою обесчещенную героиню, обманутую возлюбленным, призывать к жалости и прощению: «Не вини его (Алешу), Ваня,— перебила Наташа…— его судить нельзя как всех других… его воспитали не так. Разве он понимает, что делает?.. У него нет характера…» Здесь Достоевский совершенно’явно проповедует христианскую идею прощения обидчикам нашим, и это ослабляет социальную остроту романа. Ханжество этой «христианской добродетели» тонко было подмечено Добролюбовым, у которого Алеша не вызвал симпатии.
Некоторые современные критики выдвигают на первый план искренность Алеши и даже склонны провести линию от этого «барчука» к герою романа «Идиот» — Мышкину или Алеше Карамазову из «Братьев Карамазовых», но такая параллель не основательна. Сама по себе искренность не защищает человека от плохих поступков, не гарантирует от эгоизма, не делает его безупречным.
Да, Алеша искренен и, пожалуй, даже добр, но в нем, в отличие от Мышкина, есть эгоизм, себялюбие. И это проявляется в отношении к Кате и в любви к Наташе, когда Алеша убеждает ее согласиться на его брак с богатой наследницей Катей. В его словах проявляется жуткая логика: раз Наташа любит его, значит, она должна любить и его счастье, то есть согласиться на его брак с Катей. Всем ходом сюжета автор доказывает, что, если бы Алеша был действительно на стороне Наташи, если бы его любовь была верной, сильной, лишенной эгоизма, никто бы не нарушил их счастья, и ни Наташа, ни ее родители не стали бы жертвами князя Валковского. Однако как моралист Достоевский не осуждает Алешу. Напротив, он в данном случае проповедует идею всепрощения, сделав носительницей ее — Наташу. Но современный читатель, чуждый смирению и всепрощению, не может смотреть на Алешу глазами героини. Он судит его по поступкам и делам. Наша оценка Алеши расходится с авторской.
В кодекс гуманизма Достоевского входило и такое понятие, как страдание. Писатель был искренне убежден, что страданием человек очищается. И потому в семье Ихменевых не возникает вопроса об активной борьбе против социальной несправедливости. Ихменев отказывается от социального протеста и призывает к гордому смирению: «О! Пусть мы униженные, пусть мы оскорбленные, но мы опять вместе, и пусть, пусть теперь торжествуют эти гордые и надменные, унизившие и оскорбившие нас!»
Достоевский придавал большое значение этой пассивной солидарности всех прошедших через горнило страданий, смирившихся со своим бедственным, униженным положением и не ищущих выхода в борьбе. Поэтому призывая идти «рука в руку», Ихменев обращается к прощенной им Наташе. Но не эта сюжетная линия «Униженных и оскорбленных» — главное достижение Достоевского-реалиста. Ее перекрывает другая, получившая завершение в эпилоге,— история Нелли и всего семейства Смитов.
Старик Смит со своей собакой Азоркой, судьба которой была «каким-то таинственными, неведомыми путями соединена с судьбою ее хозяина»; мать Нелли, отвергнутая отцом, просящая милостыню на улицах Петербурга и умершая в сыром подвале, и, наконец, сама Нелли, терпящая побои от мещанки и сводни Бубновой и всяческие надругательства от ее клиентов,— все эти униженные и оскорбленные изображены в романе с еще большей социальной остротой. Именно трагическая судьба Нелли, этой гордой, не по-детски серьезной девочки, прошедшей через все муки и тиранства земного ада, взволнованно рассказанная Достоевским, позволяет глубоко раскрыть вопиющую несправедливость социальных отношений. Но Нелли не пассивна, она не может смириться и простить своих обидчиков. Девочка одержима жаждой мести. Ее бунт против князя и окружающих ее условий полон трагизма. Достоевский в романе «Униженные и оскорбленные» впервые так остро поставил вопрос о страдании ни в чем не повинных детей, искалеченных условиями буржуазной действительности.
Изображая судьбы Наташи и Нелли, писатель дает как бы два ответа на вопрос о поведении страдающей личности: с одной стороны, пассивное, просвещенное смирение и с другой — непримиримое проклятие всему несправедливому миру.
Роман «Униженные и оскорбленные» оказал большое влияние на русское общество и на последующую литературу, так как пробуждал ненависть к обидчикам, попирающим человеческое достоинство, звал к воспитанию подлинного благородства.