Поэма «Кому на Руси жить хорошо» была начата Некрасовым вскоре после «освобождения» крестьян в 1861 году. «Великая реформа», прославлявшаяся либералами, только улучшила, но не изменила принципиально положение крестьян, что сразу же поняли наиболее дальновидные представители русской интеллигенции, в том числе и Некрасов.
«Народ освобожден, но счастлив ли народ?» Эта проблема занимала тогда всех мыслящих людей России. Некрасов не сомневался в ответе:
В жизни крестьянина, ныне свободного,
Бедность, невежество, мрак.
«Где же ты, тайна довольства народного?» — именно этот вопрос является главной темой поэмы. Первоначальным намерением автора было провести своеобразную ревизию пореформенной Руси и показать, что в новой «раскрепощенной» стране все остались по-прежнему несчастливы. В процессе работы над поэмой авторский замысел изменился: возникла новая тема — тема Гриши Добросклонова, будущего героя новой России, который, по мнению Некрасова, и есть истинный счастливец.
В поэме перекликаются два различных представления о счастье, которые в сознании читателя вступают в непосредственный диалог. Одно из них, мгновенная мечта о сытой и вольной жизни, — народное (именно это счастье ищут мужики). Другое — воплощенное в образе Гриши Добросклонова и разделяемое автором представление о новой демократической интеллигенции. Сюжет определяется первым, но, по замыслу автора, в финале поэмы должно было торжествовать второе. Поиски народной правды, мечта о царстве добра и справедливости — одна из основных тем русского фольклора, древнерусской и новой литературы. Эта тема является стержневой и в поэме Некрасова. Семеро мужиков (число, означающее в мифологии и фольклоре максимальную полноту; в поэме Некрасова странники представляют всю Русь) оставляют свои семьи, детей, хозяйство и дают клятву не возвращаться домой:
Покуда не доведают
Как ни на есть — доподлинно,
Кому живется счастливо,
Вольготно на Руси?
Что же такое счастье в представлении мужиков? Понятие «жить счастливо» расшифровывается как «любо-весело», «вольготно», то есть подразумевается в первую очередь материальное благосостояние и все преимущества, которые оно дает. Поэтому их перечень кандидатов в счастливцы исключает «людей малых». Слабая надежда найти счастливого в среде «своих» исчезает после ярмарки:
Эй, счастие мужицкое!
Дырявое, с заплатами,
Горбатое, с мозолями,
Проваливай домой!
Представление о счастье у героев Некрасова не остается неизменным. Поп, первый собеседник мужиков (характерно, что не сами герои), формулирует его следующим образом:
«В чем счастие, по-вашему?
Покой, богатство, честь!
Не так ли, други милые?»
Они сказали: «Так» …
Художественная и гражданская честность Некрасова проявляется в том, что он не восхищается своими героями, ничуть не идеализирует их, видит их неразвитость, примитивность представлений о жизни и счастье, иногда посмеивается над ними. Но не мужики виноваты в том, что жизнь не могла дать им иного представления о счастье, более соответствующего достоинству человека. Если б представление Некрасова о народной душе исчерпывалось этим, не была возможна никакая надежда на будущее, которая вдохновляла поэта.
Некрасов не успел показать, как поколебалось представление о счастье у этих семи мужиков, но изобразил героев, уже приблизившихся к пониманию настоящей народной правды и даже пострадавших за нее (Ермил Гирин, Савелий, Яким Нагой). Для этих героев важнее всего из перечисленных попом составляющих счастья не богатство, не покой, а честь. О Ермиле Гирине говорится:
Имел он все, что надобно
Для счастья: и спокойствие,
И деньги, и почет.
Почет завидный, истинный,
Не купленный ни деньгами,
Ни страхом: строгой правдою,
Умом и добротой.
Но единственный человек, которого можно было бы назвать счастливым, оказывается… в остроге, из чего и герои поэмы, и читатели — особенно читатели! — не могут не сделать соответствующих выводов.
Таким образом, герои Некрасова, олицетворяющие собой всю Россию, вплотную подводятся автором к необходимости пересмотреть традиционное представление о счастье. Поэт не успел завершить свое создание, но по его замыслу подлинным героем должен был стать Гриша Добросклонов. Гриша — ответ Некрасова на вопрос о том, кого следует считать истинным счастливцем в несчастной Руси. Казалось бы, о каком счастье может идти речь:
Ему судьба готовила
Путь славный, имя громкое
Народного заступника,
Чахотку и Сибирь.
Но для Некрасова здесь нет никакого противоречия. Гриша счастлив, потому что сознательно жертвует собой из любви к народу и родине. У него есть цель и смысл жизни. Семеро странников не встречаются с Гришею, но эта встреча обязательно должна произойти:
Быть бы нашим странникам
Под родною крышею,
Если б знать могли они,
Что творилось с Гришею.
Некрасов понимает, что народ и демократическая интеллигенция нужны друг другу, что они обязательно должны встретиться и поведать друг другу свою «правду». Только тогда, считает автор, будет возможна та истинно счастливая жизнь, о которой мечтал он для России и которой достоин великий русский народ.
