Некрасов писал свою поэму более 13 лет, но еще больше времени потратил на то, чтобы «по словечку», как он сам выразился, собрать все сведения о русском народе. Поэт показал не только все стороны крестьянской жизни с ее изнурительным трудом, оскорблениями и угнетениями со стороны властей, но и противопоставил им класс крепостников. Поэма имеет единый смысловой центр. Это представление о счастье. В понятие «счастье» поэт вкладывает несколько значений. Нравственный смысл счастья Некрасов показывает на примере ежедневной жизни мужика- крестьянина, а также через образы женщин. Еще один аспект, политический, заключается в том, что поэт показывает путь, благодаря которому можно добиться счастья. Этот путь лежит через обретение свободы. Счастье для Некрасова — это вполне реальная категория, которая заключается в человеческой справедливости, свободе и равенстве всех людей.
Сюжет поэмы строится на том, что семеро крестьян из «Подтянутой губернии, уезда Терпигорева, Пустопорожней волости, из смежных деревень — Загшатова, Дырявина, Разутова, Знобишина, Горелого, Неелого, Неурожайка тож» решают отправиться на поиски счастья. В дороге мужики знакомятся с крестьянами из таких же несчастных деревень: Босова, Дымоглотова, Столбняков, губерний Испуганной и Неграмотной. Но мужицкое счастье везде одинаковое — «дырявое с заплатами, горбатое с мозолями». Крестьяне, которых встречают они на своем пути, все нищие, голодные, оборванные, изможденные от непосильной работы:
С лаптя до ворота шкура вся вспорота,
Пухнет с мякины живот.
Верченый, крученый,
Сеченый, мученый,
Еле Калина бредет.
Чтобы забыться, мужики идут в кабак топить свою тоску в вине. Автор осуждает эту привычку крестьян и в то же время им сочувствует.
Но среди крестьян уже находятся люди, способные на бунт, пусть даже только на словах. Не выдержав издевательств князя Утятина, Агап Петров высказывает ему все, что накипело в душе:
…Цыц!
Нишкни!..
Сегодня ты начальствуешь,
А завтра мы
Последышу пинка — и кончен бал!
Взбунтовался по-своему и Яков Верный. Пытаясь хоть как-то отомстить за своего племянника, он повесился. Эти крестьяне еще только начинают понимать необходимость борьбы, но они нащупывают верный путь к счастью. К числу крестьян, поднявшихся до осознания своего бесправия, принадлежит Яким Нагой. Он так говорит о причине обнищания крестьян:
Работаешь один,
А чуть работа кончена,
Гляди, стоят три дольщика:
Бог, царь и господин!
В главе «Счастливые» Некрасов рассказывает о Ермиле Гирине, который встал на защиту крестьян. Это умный, наделенный чувством справедливости человек. Став крестьянским защитником, Гирин попадает в острог. Такая же судьба и у «богатыря святорусского» Савелия. Человек острого ума, могучей силы, он борется против рабской покорности и угнетения. Он понимает необходимость борьбы и бросается на угнетателей с топором в руках. Его постигает та же участь каторжника, но дух его не сломлен: «клейменый, да не раб».
Каждый по-своему видит и понимает счастье. Если Агап, Яким, Савелий и другие видят его в протесте и в борьбе, то такие, как Клим, Ипат, Глеб, довольствуются малым — званием холопа.
Клим видит счастье не только в служении князю, но и в пьянстве, воровстве и бродяжничестве. Клим князя Утятина называет не иначе как князюшкой, а себя — его рабом недостойным. Дворовый князя Пе- реметьева вылизывает господские тарелки, допивает оставшееся в рюмках вино и с гордостью говорит о себе:
У князя Переметьева
Я был любимый раб.
Жена — раба любимая.
Егорка Шутов служил в полиции и за деньги готов был продать своего брата-мужика. Он всякий раз терпел побои за свои подлые делишки. Не зря крестьяне говорят: «Не бить его, так уж кого и бить». Занимается предательством и староста Глеб, который согласился уничтожить вольную, данную его барином крестьянам. Некрасов осуждает этих людей:
Люди холопского звания —
Сущие псы иногда:
Чем тяжелей наказания,
Тем им милей господа.
У помещика Оболта-Оболдуева тоже свое понимание счастья. Он всеми силами старается сохранить милую ему жизнь при крепостном праве. Полностью согласен с ним и поп, доходы которого растут по мере притеснения крестьян.
Жизнь Матрены Тимофеевны, как и у каждой женщины- крестьянки, — тяжелая доля и непосильный труд. «…Не дело — между бабами счастливую искать», -— отвечает Матрена на вопрос странников о счастье.
В конце поэмы Некрасов рисует образ Гриши Добросклонова. Это человек нового типа, в котором воплощено все то, что подспудно дремало в душах крестьян. Добросклонов принадлежит будущему, он смотрит вперед, верит в силу и мощь «загадочной Руси»:
Ты и убогая,
Ты и обильная,
Ты и забитая,
Ты и всесильная,
Матушка-Русь!..
В образе Гриши Добросклонова Некрасов воплотил свое понятие о счастье: оно в освобождении народа от угнетения и во всеобщем равенстве.
