Поэму «Анна Снегина» Сергей Есенин считал лучшим про¬изведением из всех, написанных им ранее. Он называл ее лиро-эпической, и это очень точное определение, поскольку история в поэме разворачивается на фоне конкретных исторических со¬бытий, связанных с жизнью предреволюционной и послерево¬люционной России.
В поэме использован традиционный для Есенина сюжетный мотив (возвращение в родные места), который позволяет пока¬зать изменения, произошедшие с людьми, со страной, с лиричес¬ким героем. Ему доверено высказать важнейшую мысль поэмы:
Я думаю:
Как прекрасна
Земля
И на ней человек.
Есенин — истинный поэт деревни, а потому любовь к России для него неотделима от любви к «малой родине»:
Село, значит, наше — Радово,
Дворов, почитай, два ста.
Тому, кто его оглядывал,
Приятственны наши места.
Поэму открывает рассказ возницы, и он как нельзя лучше передает «запах земли», колорит крестьянской жизни:
Богаты мы лесом и водью,
Есть пастбища, есть поля…
Но и этот по-своему гармоничный и самодостаточный мир несет на себе печать социальной неустроенности и хаоса рево¬люционных лет:
С тех пор и у нас неуряды.
Скатилась со счастья вожжа.
Войны между селами, падение нравов в крестьянской среде отражают состояние России военных лет, когда «над страною калифствовал Керенский на белом коне».
Крестьянская Русь накануне революции предстает многоли¬кой и разнохарактерной. Цинизм возницы, требующего со сво¬его городского собрата «еще незвонких десяток иль штучек шесть», выявляет признаки разложения в некогда степенном, лишенном прагматизма крестьянском мире. «Да что ты? Име¬ешь ли душу?» — удивляется главный герой. Однако за сценой расчета следует эпизод встречи с мельником, возвращающей героя в привычную, подлинно народную среду:
Старуха за милую душу
Оладьев тебе напекла.
Мельник и его старуха являются олицетворением естествен¬ной, привычной герою крестьянской жизни, на фоне которой проступают тревоги и беды, постигшие деревню:
А все это, значит, безвластъе,
Прогнали царя…
Так вот…
Посыпались все напасти
На наш неразумный народ.
Рассказ старой мельничихи заканчивается упоминанием о Проне Оглоблине, «булдыжнике и драчуне», вернувшемся с каторга:
Таких теперь тысячи стало
Творить на свободе гнусь.
Прон и ему подобные — еще одна грань народного сознания: именно он увлекает односельчан идеей экспроприации помещи¬чьей земли, а позже разносит эпохальную весть о приходе к вла¬сти большевиков.
На фоне этих событий даже романтическая история встречи героя с некогда любимой женщиной отодвигается на второй план, уходит в область воспоминаний:
Ничто не пробилось мне в душу,
Ничто не смутило меня.
Героиня поэмы, аристократка по происхождению, стойко и спокойно переживает революционное возмездие крестьян, ра¬зорение своего хозяйства, но болезненно воспринимает судьбу России, свое изгойство, разлуку с любимым человеком. В ее душе нет ненависти, но сохранилось романтическое чувство к герою, который становится не только образом ее любви, но и образом Родины:
Но вы мне по-прежнему милы,
Как родина и как весна.
И Анна, и Сергей — истинные дети России, хотя каждый из них совершает свой индивидуальный выбор: Анна оказывается на чужбине, а Сергей остается там, где когда-то произошло объяснение с девушкой в белой накидке. Анна Снегина остается для него светлым воспоминанием о далекой юности, а сама она из своего лондонского «далека» видит Сергея в том же ореоле «далеких милых былей». Каждый из них видит в другом части¬цу нетронутой бурями России, которая всегда оставалась глав¬ным стимулом поэтического творчества Сергея Есенина.
