Киноповесть «Калина красная» относится к тем немногим произведением советской литературы, которым суждено судьбой войти в 21 -й век, а то и вообще остаться в сокровищнице русской литературы, покуда будет жива Россия. Эту повесть Шукшин написал, лежа на больничной койке. Может быть, поэтому в ней на каждой странице чувствует какой-то болезненный надлом.
Вор-рецидивист Егор Прокудин по кличке Горе возвращается из последней отсидки к «заочнице» Любе, которая писала ему письма весь срок. Был такой метод перевоспитания в советское время — передавать адреса одиноких женщин заключенным, твердо ставшим на путь исправления. Егора, мальчишку военных лет, тянет к «мирной» жизни, к березкам, что встречают его на обочине дороги. Может быть, эти белые березки только что и есть чистого из его жизни. «Сестрицы-подружки» в белых сарафанах провожают его всю короткую полоску жизни последней «свободы», а перед смертью в горе склоняются над убитым Егором-Горем.
Не сразу происходит социальная реабилитация героя. Поначалу он из фанфаронства желает «поселить разврат» в маленьком северном райцентре в назидание «мужикам» и «фраерам» за свою самим собой же загубленную судьбу. Но день за днем слетает блатная шелуха, тесней срастается Егор душой с родной землей, как с позабытой матерью, которая доживает своей век чуть ли не в соседней деревне.
Блатной мир, как неизлечимая душевная зараза, не оставляет его в покое словами главаря банды Губошлепа: «я буду в тюрьме сидеть, а он землю пахать?». Бандиты приговаривают «ссученного» Егора к смерти. «Чего его жалеть? — презрительно бросает главарь. — Человеком он никогда не был, а был мужик». Сам того не подозревая, Губошлеп награждает убитого Егора высшим званием, которое признавал сам Шукшин — бандиты именуют его мужиком, землеробом, в ком вся сила и правда земли.
В произведениях Шукшина встречается самое широкое многообразие современных социально-психологических типов, образы «странных» людей из народа, несущих в себе нравственную чистоту и особую требовательность к жизни. Одним из таких «чудиков» писатель показал непутевого Егора Прокудина, который из грязи и пустоты уголовной жизни попытался вырваться к свету.
