Некрасов назвал это стихотворение самым задушевным и любимым из написанных им в последнее время. «Я видел красный день: в России нет раба!» — Некрасов говорит о реформе 6 марта 1861 г. — освобождении крестьян от крепостничества. «Современник» в лице своих публицистов, и главным образом Чернышевского, скептически отнесся к освобождению крестьян, коль скоро оно оказалось одновременно по сути «освобождением» от земли. И все же Некрасов приветствует даже это, половинчатое, освобождение.
Знаю, на место сетей крепостных
Люди придумали много иных,
Так но распутать их легче народу.
Муза! с надеждой приветствуй свободу.
«Элегия», написанная через 13 лет после начала реформы, как бы подводит итоги этим «надеждам».
? «О Муза! я у двери гроба!..»
По свидетельству сестры Некрасова, это стихотворение было последним, которое он написал.
Элегия (А. Н. Кракову)
Пускай нам говорит изменчивая мода
Что тема старая — «страдания народа»
И что поэзия забыть ее должна, —
Не верьте, юноши! не стареет она.
О, если бы ее могли состарить годы!
Процвел бы божий мир!.. Увы! пока народы
Влачатся в нищете, покорствуя бичам
Как тощие стада по скошенным лугам
Оплакивать их рок, служить им будет муза
И в мире нет прочней, прекраснее союза!..
Толпе напоминать, что бедствует народ
В то время, как она ликует и поет
К народу возбуждать вниманье сильных мира
Чему достойнее служить могла бы лира?..
Я лиру посвятил народу своему.
Быть может, я умру неведомый ему,
Но я ему служил — и сердцем я спокоен…
Пускай наносит вред врагу не каждый воин
Но каждый в бой иди! А бой решит судьба…
Я видел красный день: в Росии нет раба!
И слезы сладкие я пролил в умиленье…
«Довольно ликовать в наивном увлеченье, —
Шепнула муза мне, — пора идти вперед:
Народ освобожден, но счастлив ли народ?..»
Внимаю ль песни жниц над жатвой золотою
Старик ли медленный шагает за сохою
Бежит ли по лугу, играя и свистя
С отцовским завтраком довольное дитя
Сверкают ли серпы, звенят ли дружно косы —
Ответа я ищу на тайные вопросы
Кипящие в уме: «В последние года
Сносней ли стала ты, крестьянская страда?
И, рабству долгому пришедшая на смену
Свобода наконец внесла ли перемену
В народные судьбы? в напевы сельских дев?
Иль так же горестен нестройный их напев?..»
Уж вечер настает. Волнуемый мечтами
По нивам, по лугам, уставленным стогами
Задумчиво брожу в прохладной полутьме
И песнь сама собой слагается в уме
Недавних, тайных дум живое воплощенье:
На сельские труды зову благословенье
Народному врагу проклятия сулю
А другу у небес могущества молю
И песнь моя громка!.. Ей вторят долы, нивы
И эхо дальних гор ей шлет свои отзывы
И лес откликнулся… Природа внемлет мне
Но тот, о ком пою в вечерней тишине
Кому посвящены мечтания поэта, —
Увы! не внемлет он — и не дает ответа…
1874