Стихотворение написано в то время, когда шли процессы Н. Г. Чернышевского, М. Л. Михайлова, Н. А. Серно-Соловьевича. Памяти Добролюбова. Впоследствии Некрасов сделал к стихотворению примечание: «Надо заметить, что я хлопотал не о верности факта, а старался выразить тот идеал общественного деятеля, который одно время лелеял Добролюбов». Н. А. Добролюбов (1836-1861) — знаменитый русский критик, соратник Некрасова. Материалист по своим философским взглядам, Добролюбов проповедовал изображение явлений жизни «с народной точки зрения». Главным в литературной критике Добролюбова была публицистика, живая, волнующая и страстная. Некрасов принимал деятельное участие в судьбе Добролюбова. Сам Добролюбов в своем предсмертном (1861) стихотворении признавался:
Проведши молодость не в том, в чем было нужно,
И в зрелые лета мальчишкою вступив,
Степенен и суров я сделался наружно,
В душе же, как дитя, и глуп, и шаловлив.
«Добролюбов, — писал Н. Бердяев, — был человек чистый, суровый, серьезный, лишенный всякой игры, которая была у людей дворянской культуры и составляла их прелесть».
Железная дорога. Цензор писал об этом стихотворении: «…Представляет сооружение этого пути — Николаевской железной дороги между Санкт-Петербургом и Москвой — результатом притеснения народа со стороны правительства» и называл стихотворение «наглой клеветой», которую «нельзя без содрогания читать». Чудо прогресса — Николаевская железная дорога, связывающая Москву и Петербург, становится для Некрасова поводом для размышления над исторической судьбой народа. Железная дорога — символический образ России, ее пути в будущее, через тяжелые испытания и жертвы.
Пальто на красной подкладке
Носили генералы.
Граф П. А. Клейнмихель — Министр путей сообщения. Из цензурных соображений Некрасов заменил этим именем царя Николая I, считавшего себя главным строителем железной дороги.
Св. Стефан — Старинный собор в Вене.
Колтун в волосах — Болезнь, при которой волосы склеиваются в плотную массу.
Аполлон Бельведерский — Знаменитая статуя греческого бога Аполлона. «Или для вас Аполлон Бельведерский хуже печного горшка?» — генерал имеет в виду стихи А. С. Пушкина:
Тебе бы пользы все! На все
Кумир ты ценишь Бельведерский:
Ты пользы, пользы в нем не зришь!
Но мрамор сей ведь бог! — так что же?
Печной горшок тебе дороже:
Ты пищу в нем себе варишь!
Термы — Древнеримские бани.
Подрядчик — Промышленник или купец, нанятый государством для производства каких-либо работ.
«И — недоимку дарю». — Прощаю все долги.
Надрывается сердце от муки
Плохо верится в силу добра
Внемля в мире царящие звуки
Барабанов, цепей, топора.
Но люблю я, весна золотая,
Твой сплошной, чудно-смешанный шум;
Ты ликуешь, на миг не смолкая
Как дитя, без заботы и дум.
В обаянии счастья и славы
Чувству жизни ты вся предана, —
Что-то шепчут зеленые травы
Говорливо струится волна;
В стаде весело ржет жеребенок
Бык с землей вырывает траву
А в лесу белокурый ребенок —
Чу! кричит: «Парасковья, ау!»
По холмам, по лесам, над долиной
Птицы севера вьются, кричат
Разом слышны — напев соловьиный
И нестройные писки галчат
Грохот тройки, скрипенье подводы
Крик лягушек, жужжание ос
Треск кобылок, — в просторе свободы
Все в гармонию жизни слилось…
Я наслушался шума иного…
Оглушенный, подавленный им
Мать-природа! иду к тебе снова
Со всегдашним желаньем моим —
Заглуши эту музыку злобы!
Чтоб душа ощутила покой
И прозревшее око могло бы
Насладиться твоей красотой.
1862