Образ пахаря, сеятеля в поэзии Некрасова является символом просветителя, «сеятеля знанья на ниву народную». В то же время стихотворение, знаменуя становление у поэта эпического мироощущения, является одним из тех, где природа напрямую входит в творчество поэта — не как пейзаж, а как мощное определяющее жизненное начало. В этих же категориях явлена картина всеохватного умирания: природа, крестьянская полоса, личная судьба. Голос крестьянина и голос поэта. Это не аллегория с ее подменой одного другим. Это слиянность символа.
Несжатая полоса
Поздняя осень. Грачи улетели
Лес обнажился, поля опустели,
Только не сжата полоска одна…
Грустную думу наводит она.
Кажется, шепчут колосья друг другу:
«Скучно нам слушать осеннюю вьюгу,
Скучно склоняться до самой земли
Тучные зерна купая в пыли!
Нас, что ни ночь, разоряют станицы
Всякой пролетной прожорливой птицы,
Заяц нас топчет, и буря нас бьет…
Где же наш пахарь? чего еще ждет?
Или мы хуже других уродились?
Или недружно цвели-колосились?
Нет! мы не хуже других — и давно
В нас налилось и созрело зерно.
Не для того же пахал он и сеял
Чтобы нас ветер осенний развеял?..»
Ветер несет им печальный ответ: —
Вашему пахарю моченьки нет.
Знал, для чего и пахал он и сеял
Да не по силам работу затеял.
Плохо бедняге — не ест и не пьет
Червь ему сердце больное сосет,
Руки, что вывели борозды эти
Высохли в щепку, повисли, как плети,
Очи потухли, и голос пропал
Что заунывную песню певал,
Как, на соху налегая рукою
Пахарь задумчиво шел полосою.
1854