«Обыкновенная история», «Обломов», «Обрыв» — три романа И. А. Гончарова, составляющие своеобразную трилогию. Это история русского дворянства и России XIX в., представленная в живых картинах, в судьбах конкретных персонажей и вместе с тем обладающая огромной силой обобщения.
Первый роман, «Обыкновенная история», вышел в свет в 1847 г. В нем рассказывается о судьбе молодого провинциала Александра Адуева, приехавшего в Петербург к своему дяде. С ним происходит на страницах книги эта «обыкновенная история» — превращение романтического, чистого и честного юноши в расчетливого и холодного дельца под воздействием окружающего общества.
Но с самого начала эта история рассказывается как бы с двух сторон — с точки зрения самого Александра и с точки зрения его дяди — Петра Адуева. Уже с первого их разговора становится ясно, насколько это противоположные натуры. Александр привозит с собой из родного провинциального городка романтичный взгляд на мир, любовь ко всему человечеству, неопытность и наивную веру в «вечные клятвы» и «залоги любви и дружбы». Ему странен и непривычен холодный и отчужденный мир столицы, где на сравнительно небольшом пространстве уживается огромное количество людей, абсолютно равнодушных и не интересующихся друг другом. Даже родственные отношения в Петербурге гораздо суше, чем те, к которым он привык. Его экзальтированность смешит дядю, и Адуев-старший постоянно, и даже с некоторым удовольствием, выполняет роль «ушата холодной воды», умеряя восторги Александра: то приказывает оклеить его стихами стены кабинета, то выбрасывает за окно «вещественный залог любви», и т. д.
Сам Петр Адуев — преуспевающий промышленник, человек трезвого, практичного ума, считающий любые сантименты излишними. И в то же время он понимает и ценит красоту (даже завод, которым он занимается, — фарфоровый), знает толк в литературе, в театральном искусстве. Убеждениям Александра он противопоставляет свои, и оказывается, что они тоже не лишены своей правды. Почему он должен любить и уважать человека только за то, что этот человек — его брат или племянник? Зачем поощрять стихоплетство юноши, явно не обладающего талантом, — не лучше ли вовремя указать ему иную дорогу?
Ведь воспитывая Александра на свой лад, Петр Адуев старался уберечь его от грядущих разочарований. Три любовных истории, в которые попадает Александр, доказывают это. С каждым разом все более охладевает в нем романтический жар любви, соприкасаясь с жестокой действительностью.
Так, любые слова, действия, поступки дяди и племянника находятся как бы в постоянном диалоге. Читатель постоянно сопоставляет, сравнивает этих персонажей, ибо невозможно оценить одного без оглядки на другого. Но также оказывается невозможно и выбрать, кто из них прав? Казалось бы, сама жизнь помогает Петру Адуеву доказать свою правоту племяннику. От прекрасных идеалов уже через несколько месяцев жизни в Петербурге у Адуева-младшего почти ничего не остается, они все разбиты. Вернувшись в деревню, он пишет своей тетке, жене Петра, горькое письмо, где подводит итог своему опыту, своим разочарованиям. Это письмо зрелого человека, лишившегося многих иллюзий, но сохранившего сердце и ум, получившего жестокий, но полезный урок.
Но счастлив ли сам Петр Адуев? Разумно организовав свою жизнь, живя по расчетам и твердым принципам холодного ума, он пытается и чувства подчинить этому порядку. Выбрав в жены прелестную молодую женщину (вот он, вкус к красоте!), он хочет воспитать из нее спутницу жизни по своему идеалу: без «глупой» чувствительности, излишних порывов и непредсказуемых эмоций. Но Елизавета Александровна неожиданно встает на сторону племянника, почувствовав в Александре родственную душу. Она не может прожить без любви, всех этих необходимых «излишеств», по мнению ее мужа. И когда она заболевает, Петр Адуев понимает, что ничем не может помочь ей: она дорога ему, он отдал бы все, но ему нечего отдать. Ее может спасти только любовь, а любить Адуев-старший уже не умеет.
И, словно чтобы еще больше доказать драматичность ситуации, вновь появляется в эпилоге Александр Адуев -полысевший, располневший. Он, несколько неожиданно для читателя, усвоил все дядины принципы и делает большие деньги, собирается жениться «на деньгах». Когда дядя напоминает ему его прошлые слова, Александр только смеется. В тот момент, когда Адуев-старший осознает крах своей стройной жизненной системы, Адуев-младший становится воплощением этой системы (и в не лучшем ее виде). Они как бы поменялись местами. Беда, даже трагедия этих героев в том, что они так и остались полюсами мировоззрений, не смогли достичь гармонии, равновесия тех положительных начал, что были в них обоих; они утратили веру в высокие истины, ибо жизнь и окружающая действительность не нуждались в них. И это, к сожалению, по мнению И. А. Гончарова, обыкновенная история.