Между поэтом и лирическим героем его стихов всегда суще¬ствует различие — иногда малозаметное, иногда значительное. Поэт — реальный человек, а литературный герой — факт искус¬ства. Лирический герой призван воплотить в себе самое суще¬ственное, что есть в уме и сердце его создателя, потому биография
поэта, его вкусы, привязанности, характер интересуют нас лишь в том случае, если его герой становится частью нашей духовной жизни. Пропасть, разделяющая «ничтожное» и суетное суще¬ство в его обычной жизни и то же существо в минуты жреческо¬го служения Аполлону — полубезумного, послушного лишь го¬лосу лиры творца, — составляет главную мысль пушкинского стихотворения «Поэт». Лирический герой — это подлинное «я» поэта, очищенное от всего суетного и случайного.
Все сказанное выше относится и к Некрасову. В обычной жизни поэт, «ненависть в душе постыдно притая», был помещи¬ком, русским барином и крепостником, проигрывал огромные суммы в карты, получал хороший доход от предприниматель¬ской (издательской) деятельности. Среди его партнеров по кар¬там были и влиятельные особы, дворянские «тузы» — такого рода знакомства часто помогали Некрасову спасать его журнал. Эта сторона жизни поэта не представлена в образе его лириче¬ского героя. В то же время Некрасову как личности были при¬сущи гражданственность, страстность, стремление к нравствен¬ному преобразованию общества, передовые идеалы, моральные принципы «новых людей», способность остро чувствовать стра¬дания простого человека, сопереживать ему. Эти человеческие свойства побуждали его к творчеству, заставляли его браться за перо и определяли характер его лирического «я».
В стихах Некрасова доминируют темы, связанные с острей¬шими социальными проблемами современности, с жизнью кре¬стьянства, городских низов. Часто его произведения носят ост¬ропублицистический характер, близки к памфлету. Гражданское содержание своих стихотворений и поэм Некрасов считал более важным, чем их эстетические качества, что нашло выражение в знаменитой стихотворной декларации: «Поэтом можешь ты не быть, / Но гражданином быть обязан». Некрасовский лиричес¬кий герой — это прежде всего гражданин и поэт-трибун, все по¬мыслы которого устремлены к одной цели — разбудить в совре¬менниках сочувствие к угнетенному и страдающему народу («толпе напоминать, что бедствует народ»), показать жизнь гла¬зами народа.
В стихотворении «Вчерашний день, в часу шестом…» (1848) Некрасов изображает эпизод из городской жизни: зайдя на Сен¬ную, он становится свидетелем того, как молодую крестьянку избивают кнутом за какую-то провинность (на тот момент закон разрешал подвергать крестьян телесному наказанию). Унижение и боль бесправных людей — вот, по Некрасову, подлинный побу¬дительный мотив к творческому действию. Эту мысль поэт вы¬разил в словах, переосмысливающих традиционный (известный в русской литературе со времен Пушкина) образ-символ Музы:
Ни звука из ее груди,
Лишь бич свистал, играя…
И Музе я сказал: «Гляди!
Сестра твоя родная/»
Последние строки стихотворения, звучащие как клятва, под¬тверждены всем творчеством Некрасова. Его Муза в высшей степени демократична, обращена к народному миропониманию, не страшится проникать в самые темные углы крестьянской жизни и городских «низов», в душу простолюдина. Никто из поэтов XIX века не дерзал так близко подходить к «человеку из народа» на страницах литературного произведения, как это де¬лал Некрасов. Приближение поэта к народному сознанию раз¬рушало в глазах современников многие иллюзии, традиционные представления о «народных корнях». Достоевский и Л. Толстой поэтизировали патриархально-христианские начала народной нравственности, Чернышевский и Добролюбов, с их верой в близость социальной революции, идеализировали общинный уклад крестьянской жизни, видели в нем зачатки социализма.
Для Некрасова крестьянская «правда», народная этика так¬же представляются основами национального бытия, но в сво¬ем творчестве он стремится пережить народную боль и выска¬зать народную правду с позиций самого народа. Во многих стихотворениях Некрасова роль лирического героя передана простому человеку. Например, в стихотворении «Еду ли ночью по улице темной…» от лица такого героя рассказана трагичес¬кая история женщины, вынужденной пойти на панель, чтобы купить гробик для ребенка, умершего от голода и болезни. Рас¬сказчик «угрюм и озлоблен», он бессилен помочь женщине и утешает себя лишь тем, что скоро смерть прекратит и его, и ее мучения:
С горя да с голоду завтра мы оба
Так же глубоко и сладко заснем;
Купит хозяин, с проклятьем, три гроба —
Вместе свезут и положат рядком…
Изображая народную жизнь, Некрасов использует разные художественные формы. Его лирическое «я» то сливается с го¬лосом человека из народа, то звучит самостоятельно. В стихо¬творении «В дороге»-лирический образ поэта еще отстранен от сознания ямщика. Голос ямщика и голос автора звучат здесь раздельно, в стихотворении «Школьник» — сливаются:
— Ну, пошел же, ради бога!
Небо, ельник и песок —
Невеселая дорога…
Эй! садись ко мне, дружок!
Эти слова принадлежат одновременно и русскому дворяни¬ну, следующему проселочной «невеселой дорогой», и ямщику- крестьянину, погоняющему усталых лошадей. Голосу и того и другого могут принадлежать слова:
Знаю: батька на сынишку
Издержал последний грош.
Это говорит Некрасов, но точно такие же слова мог бы про¬изнести деревенский сосед школьника. Народный речевой склад, народные интонации, усвоенные некрасовским лиричес¬ким героем, не просто сближают автора с народным сознанием, но позволяют ощутить духовное и нравственное единство рус¬ского интеллигента-демократа и русского крестьянина.
Так происходит и в стихотворении «Несжатая полоса». Ав¬тор повествует о больном пахаре, не успевшем собрать урожай. Беда осмыслена здесь с крестьянской точки зрения. «Помирать собрался, а рожь сей», — говорили в народе. Так и некрасовский крестьянин перед лицом близкой смерти думает не о себе, а о земле, которая осиротеет с его уходом. Народное восприятие проявляется и в одушевлении земли-кормилицы: «Кажется, шепчут колосья друг другу…»
Образ «несжатой полосы» имеет не только прямое значение. Нива всякого труда (крестьянского, писательского) дорога че¬ловеку, которому свойственно переживать за дело своих рук больше, чем за собственную жизнь. Некрасов писал это стихо¬творение тяжелобольным, незадолго перед отъездом за грани¬цу на лечение, откуда, как ему представлялось, мог не вернуть¬ся. Тяжелее всего было сознавать, что дело его жизни останется незавершенным, урожай на ниве его писательского труда не бу¬дет собран. Таким образом, голос автора сливается здесь с голо¬сом героя не только благодаря общности восприятия, но и по причине общности беды.
Боль за угнетенных и обиженных («…где народ — там и стон») пронизывает большинство произведений Некрасова. В ряде его произведений эта боль осознается как личное горе поэта, пере¬дается от лица поэта-гражданина:
Надрывается сердце от муки,
Плохо верится в силу добра,
Внемля в мире царящие звуки Барабанов, цепей, топора.
В других стихотворениях и поэмах автор вновь предоставля¬ет возможность высказать свои обиды, дает «право голоса» са¬мому народу. В «Железной дороге» о страшной жизни простых людей повествуют мертвецы:
Мы надрывались под зноем, под холодом,
С вечно согнутой спиной,
Жили в землянках, боролися с голодом,
Мерзли и мокли, болели цингой.
Грабили нас грамотеи-десятники,
Секло начальство, давила нужда…
Всё претерпели мы, божии ратники,
Мирные дети труда!..
С темой народных страданий связаны образы угнетателей народа, о которых поэт, «редким чутьем чуявший русскую жизнь» (Н. С. Лесков), также рассказывает с позиций малень¬кого, бесправного человека. Жестокие, безнравственные «хозя¬ева жизни» — управляющий-немец из «Забытой деревни», жес¬токий помещик из стихотворения «Родина», чиновник из «Размышлений у парадного подъезда», граф Клейнмихель и каждый «грамотей-десятник» из «Железной дороги» — винов¬ны в страданиях людей и глухи к голосу совести. Автор подвер¬гает их беспощадному осуждению, но не к ним обращает свои призывы.
Причина несправедливого устройства жизни — не только в жестокости и бесчувственности ее «хозяев», но и в долготерпе¬нии народа.
Чем был бы хуже твой удел,
Когда бы ты менее терпел!
— с горьким негодованием восклицает поэт, обращаясь к наро¬ду. Некрасов тоскует по буре, которая могла бы расплескать чашу народного горя, позволила бы России вырваться за пределы бесконечно длящейся ночи народного бесправия и унижения:
Душно! без счастья и воли Ночь бесконечно длинна.
Буря бы грянула, что ли?
Чаша с краями полна!
Лирический герой и автор едины также в цикле стихотворе¬ний, посвященных единомышленникам — Белинскому, Добро¬любову, Писареву, Чернышевскому, Шевченко. Объединяющее начало в галерее этих лиц — писателей и общественных деяте¬лей — образ «народного заступника», всегда вдохновлявший Некрасова.
«Не будет гражданин достойный к отчизне холоден душой», — утверждал Некрасов-, поэтому гражданские мотивы проникают даже в его интимную лирику. В стихотворении «Зине» мы читаем:
Мне борьба мешала быть поэтом,
Песни мне мешали быть бойцом.
Кто, служа великим целям века,
Жизнь свою всецело отдает На борьбу за брата человека,
Только тот себя переживет…
Лирический герой Некрасова учит нас чувствовать красоту и щедрость русского характера, переживать за боль другого че¬ловека, стремиться к справедливости. В редкой поэтической отзывчивости на чужое страдание и чужую радость Некрасов раскрыл себя в своем творчестве и как честный и деятельный гражданин, и как глубоко русский поэт.
