«Я не знаю другого сердца, которое так же умеет любить, как твое, только ты любишь без фраз и так называемых «излияний». Пусть не все это видят, но бог с ними, кто не умеет это видеть», — писал Н.А. Некрасову его современник В.П. Боткин. Действительно, поэзия Некрасова привлекает прежде всего искренностью, неподдельностью чувств и переживаний, богатством жизненных впечатлений. Его лирический герой был принят не сразу и не всеми; слишком уж расходилось традиционное представление о «поэтическом» с этой подчеркнуто «непоэтической», иногда даже грубоватой исповедью «раненого сердца», которое
…обливаясь кровью,
Чужою скорбию болит.
Лирический герой Некрасова наделен редким даром — воспринимать боль другого человека, боль родной страны, как свою собственную. Ему чужды замкнутость и сосредоточенность исключительно на собственной личности, это — человек нового типа и нового времени. В одном из писем Некрасов размышлял: «Жить для себя не всякий день хочется и стоит… — и тогда приходит вопрос: зачем жить? Поживем для того, чтоб хоть когда- нибудь кому-нибудь было полегче жить, — отвечает какой-то голос». Это стало для Некрасова целью жизни и поэзии. Тысячи молодых людей зачитывались его стихами и заучивали наизусть:
Жизни вольным впечатлениям
Душу вольную отдай.
Человеческим стремлениям
В ней проснуться не мешай.
С ними ты рожден природою,
Возлюби их, сохрани!
Братством, Равенством, Свободою
Называются они.
Лирический герой Некрасова — верный рыцарь Свободы, Равенства и Братства, но иногда он — «рыцарь на час», не принадлежащий к несгибаемым борцам «за народное дело»; это вовсе не «особенный человек» Чернышевского. В поэзии Некрасова часто звучали ноты сомнения, неуверенности, мучительной иронии над собой и своим поколением, «ничтожным племенем», которому поэт выносит беспощадный приговор:
Суждены вам благие порывы,
Но свершить ничего не дано.
Этот «насмешливый внутренний голос» не дает покоя герою, но сила воли, любовь к справедливости и правде, невероятная требовательность к себе побеждают минуты слабости и нерешительности. С какой страстью звучат слова:
От ликующих, праздно болтающих,
Обагряющих руки в крови,
Уведи меня в стан погибающих
За великое дело любви!
Такова любовь лирического героя Некрасова — всегда боль, скорбь, ненависть к угнетателям и «праздно болтающим», но и великое счастье самопожертвования.
Герой Некрасова — демократ, он не просто сочувствует народу, любит и восхищается им, но и сам — один из его сыновей. Его взгляд на мужика — не взгляд сверху вниз, в обращении к народу — никакого чувства превосходства, поэтому так обжигают стихотворения Некрасова— «Вчерашний день, часу в шестом…», «Несжатая полоса», «В дороге» и многие другие. О стихотворении «В дороге» А.П. Григорьев писал: «Это не подделка под народную речь, а речь человека из народа… Из стихотворения явно видно, что его писал человек с народным сердцем». Такой голос раздался в русской поэзии впервые.
Говоря о лирическом герое Некрасова, нельзя не вспомнить о любовной лирике поэта, которая обычно в читательском восприятии отходит на второй план, уступая место так называемой «гражданской лирике». В этой традиционной поэтической области Некрасов выступил принципиальным новатором. Он первым в русской поэзии обратился к женщин, как к равной себе, увидел в ней личность — не «ангела», не «демона», не холодную красавицу или невинное дитя, а человека. «Я не люблю иронии твоей», «Еду ли ночью по улице темной», «Мы с тобой бестолковые люди», «Давно отвергнутый тобой» — эти и другие стихотворения представляют нам «не традиционно один, а два характера, из которых женский оказывается чуть ли не главным» (Н.Н. Скатов). Русская поэзия дала миру величайшие шедевры любовной поэзии, но только у Некрасова лирическое «Ты» становится рядом с лирическим «Я», что не могло не изменить характер героя.
В любовной лирике герой Некрасова проявляет свои лучшие качества: благородство, самоотверженность, мужество и честность перед собой и любимой. Страдают оба — и герой, и героиня, но и в мучительной тоске, озлоблении, взаимных упреках они не теряют чувства собственного достоинства и уважения друг к другу. Некрасов идет еще дальше — в стихотворении «Когда из мрака заблужденья» он возвращает право на любовь и уважение падшей женщине, возвышающейся и очищающейся любовью. Герой Некрасова — сторонник новой нравственности, той нравственности, по законам которой будут жить герои Чернышевского и принципы которой сформулировал еще Белинский: «Для нас нравственная чистота и невинность женщины — в ее сердце, полноте любви, в ее душе, полной возвышенных мыслей». Такой взгляд на женщину впервые утвердил в русской поэзии Некрасов.
Некрасов долго и мучительно умирал. И, вспоминая прожитую жизнь, во многом упрекал себя. Были ли упреки справедливы, пожалуй, менее важно, чем то, что он оставил нам в своей жизни. Его стихи и сейчас не могут оставить равнодушным — такая в них боль, такая нежность и ненависть. В одном из последних стихотворений («О муза! я у двери гроба!»), подводя итог собственной жизни, целиком отданной русской поэзии, Некрасов с полным правом утверждал:
Нерусский — взглянет без любви
На эту бледную, в крови,
Кнутом иссеченную музу…И.А. Гончаров
