«В стихах моих, — писал Есенин в 1924 году,— читатель должен главным образом обратить внимание на лирическое чувствование…» «Лирическим чувствованием» проникнуто все творчество поэта. Лирический герой Есенина слит с природой, в ней он ощущает свои корни, корни рода человеческого. Природа, по Есенину, полна мифологических символов, как языческих, так и христианских. Мифологические персонажи у Есенина обитают в реальном мире:
Схимник-ветер шагом осторожным
Мнет листву по выступам дорожным
И целует на рябиновом кусту
Язвы красные незримому Христу.
Языческое переплетается с христианским, связывая таким образом целые эпохи. Всякий вселенский предмет, становясь символом, достигает общечеловеческого масштаба. Так, например, клен у Есенина не просто дерево, а «дерево жизни». Герой, воспринимая мир через символы, ощущает себя в единении с ним. «Я» героя растворяется в природе, сливается с ней:
Край любимый! Сердцу снятся
Скирды солнца в водах лонных.
Я хотел бы затеряться
В зеленях твоих стозвонных.
Почти в каждом стихотворении Есенина сквозной мотив — мотив Родины, Руси. Герой размышляет о судьбе Руси, плывущей в мире, как большой корабль. Русь представляется матерью и часто не просто матерью, а Богородицей:
Идет возлюбленная мати
С пречистым ликом на руках.
«Письмо к матери» — это письмо к Родине, которую оставляет герой. Чувства, мысли лирического героя Есенин передает через метафору, цвет, запах, звук. Есенинская хата — это образ деревни, конек на крыше «есть знак устремления». Хата же, таким образом, уподобляется колеснице.
Есенинские цвета — это в основном красный, синий, золотой и их оттенки, то есть цвета иконы. Лирический герой через христианское чувствует вечность. Звук колокола также приближает героя к вечному. Часто упоминаются церковные праздники, даже запахи свидетельствуют о приближении праздника («Пахнет яблоком и медом…»). Эта строчка ясно говорит о том, что наступает яблочный Спас, создается праздничное настроение.
Лирический герой тонко чувствует деревенскую природу. Не случайно сказано: «Я последний поэт деревни…» Но Русь не определяется только деревней. Постепенно она становится железной, городской. Лирический герой оказывается между городом и деревней. Появляется мотив ухода, усталости:
Да, теперь решено без возврата,
Я покинул родные поля.
«Поэт деревни» становится лишь «захожим богомольцем». Герой уходит, но вновь стремится возвратиться. Однако полное возвращение невозможно. «Заблудший сын» возвращается на пепелище. Герой переживает мучительный разлад с миром, который усугубляет наступающая революция. Углубляется конфликт между живым и железным. Герой пытается принять новую Родину, переосмыслить для себя значение революции:
Приемлю все. Как есть, все принимаю.
Готов идти по выбитым следам.
Отдам, всю душу Октябрю и маю,
По только лиры милой не отдам.
До конца он не может принять революцию, не может отдать ей самого сокровенного — души. С одной стороны, революция несет в себе железное, грубое начало, с другой стороны — свежесть. С образом революции связан образ Ленина, и, естественно, есенинский герой обращается к нему. Возникает образ спасителя, Спаса:
Народ стонал, и в эту жуть
Страна ждала кого-нибудь…
И он пришел.
Лирический герой разумом понимает, что России нужно обновление, но внутренне он не может согласиться с такими переменами. «Я» героя раздваивается, разрушается. «Конь стальной победил коня живого». В этом и состоит трагедия, трагедия дисгармонии с миром.
Конечно же, путь лирического героя — это во многом путь автора. Поэтические строки часто совпадают со строками из есенинских дневников. Мир героя и мир поэта слиты в единое целое. И в этом мы ощущаем противоречивую, драматичную обстановку в стране первой четверти XX века.