Поэма «Анна Снегина», я считаю, единственная из удавшихся Есенину поэм. Она написана в стихотворной форме, но ее особенностью является слияние эпического и лирического жанров в единое нераздельное целое. В поэме нет сквозного действия, нет последовательного рассказа о событиях. Они даны отдельными эпизодами, автора интересуют его собственные впечатления и переживания от столкновения с этими событиями. Лирический герой поэмы выступает и как рассказчик, и как герой произведения, и как участник событий предреволюционного и революционного времени. Поэма начинается и заканчивается лирическим аккордом — воспоминания автора о ранней юности, о «девушке в белой накидке».
Развитие сюжета начинается в первой части поэмы: герой возвращается в родные места после трехлетнего отсутствия. Свершилась февральская революция, но война продолжается, земли крестьяне не получили, а ведь хотелось не просто земли — ее было вдоволь, больше, чем у крестьян на Западе. Им хотелось удобренных помещичьих земель. Ведь сами крестьяне «в миру» каждый год получали надел по жребию, поэтому надел не удобряли — вся равно на следующий год перейдет в чужие руки. А вот руки-то чесались до помещичьего добра и удобренных веками полей помещиков Онегиных.
Назревают новые грозные события. Но герой хочет остаться в стороне от них, отдохнуть в общении с природой, вспомнить юность. Но события сами врываются в его жизнь. Он только что пришел с войны, бросил винтовку и «решил лишь в стихах воевать»:
Война мне всю душу изъела.
За чей-то чужой интерес
Стрелял я в мне близкое тело
И грудью на брата лез.
Февраль 1917 года всколыхнул деревню. Былая вражда между жителями села Радово и деревни Криуши вспыхнула с новой силой. Появился у Криушей свой вожак — Прон Оглобин. Приехавший из Питера бывший односельчанин, герой поэмы, встречен крестьянами и с радостью, и «с любопытством». Он теперь «важная шишка», столичный поэт — «с министрами, чай, знаком». Но все же «свойский, мужицкий, наш». От него ждут ответа на самые жгучие вопросы: «Скажи, отойдут ли крестьянам без выкупа пашни господ?», «За что же тогда на фронте мы губили себя и других?» Но эти вопросы и для самого поэта еще недостаточно ясны.
Другие впечатления волнуют его: это романтический образ до боли знакомой и родной природы и не менее романтический образ — «девушка в белой накидке». Юношеская любовь была безответной, но воспоминания о ней — легкие, радостные. Любовь, молодость, природа, родина — все это для поэта слилось в единое целое. Это все в прошлом, а прошлое — прекрасно и поэтично.
От своего друга, старого мельника, герой узнает, что Анна, дочь соседней помещицы Снегиной, помнит его. Герой поэмы не ищет с ней встречи. Все изменилось, изменились они сами. Ему не хочется тревожить тот легкий поэтический образ, который остался от ранних юношеских впечатлений.
Да, теперь Анна Снегина — важная дама, жена боевого офицера. Она сама находит поэта и почти прямо признается, что когда-то любила его. Но прошлый образ юной девушки в белом ему милее, он не хочет поменять его на случайную любовную интригу. Во флирте нет поэзии.
Жизнь еще теснее сближает поэта с местными крестьянами. Он идет с ними к помещице Снегиной просить, чтобы она отдала им землю без выкупа. Но в доме Снегиных горе — пришло известие о том, что на фронте погиб муж Анны. Конфликт между поэтом и Анной кончается разрывом. «Я очень любила Борю… Он умер…
А вот вы здесь», — упрекает она героя своего недолгого романа.
События октябрьских дней снова сталкивают рассказчика с Анной. Имущество помещицы Снегиной конфисковано, мельник привез бывших хозяек к себе: «заставил меня, бездельник, в чужой ковыряться судьбе». Последняя встреча не сблизила бывших влюбленных. Анна полна личными, горестными переживаниями, а герой охвачен бурей событий Гражданской войны. Она просит извинить ее за невольные оскорбления, а он думает о переделе помещичьих земель: «Скажите, вам больно, Анна, за ваш хуторской разор?». Так жизнь переплела, перепутала личное и общественное, разъединила этих людей навсегда. Герой умчался в Питер, Анна — в Лондон.
Последняя часть поэмы — это описание суровых времен Гражданской войны. И на этом фоне — два письма. Одно от мельника с сообщением о том, что в Криушах расстрелян Оглобин Прон. Другое — из Лондона, от Анны Снегиной. Его вручил герою мельник во время очередного его приезда на родину.
Что же осталось от прежних впечатлений и переживаний? Все проходит, как улегается вмиг налетевшая буря. И для тоскующей на чужбине Анны теперь воспоминания о прежней любви сливаются с воспоминаниями о родине. Любовь, родина, природа — вот истинные ценности, способные согреть и возвысить душу человека. Сквозь призму личных переживаний поэт невольно передает свое видение революционных событий. Тема горького сожаления не только об ушедшей молодости, но и об ушедшей в небытие России отзывается отдаленным эхом в каждой строчке этой прекрасной поэмы.
