Мой любимый поэт — Сергей Есенин. Когда я думаю о том, что привлекает и даже приковывает к его стихам, то прихожу к выводу, что это, вероятнее всего, щемящее чувство родной земли. «Знаешь, почему я — поэт?.. — говорил он в 1924 году одному из своих знакомых, — У меня родина есть! У меня — Рязань… Нет поэта без родины…»
Он был воистину сыном своей земли и своего времени. Судьба России, крестьянских «рязаней» стала его судьбой. «Я люблю родину, я очень люблю родину…» И его чувство к Родине с годами становилось все более острым, утрачивало оттенок безмятежности и покоя. Что такое Родина для Есенина? Это — в духовном плане — прекрасное, идеальное бытие человека, природы, народа — вместе, слитно, в чудесной гармонии. Это одновременно — мечта и реальность, живущая в душе и воплощенная в судьбах крестьянской России. Но этот прекрасный образ, созданный веками согласного труда души и рук человеческих, на глазах Есенина распадается под ударами времени, разрушаемый и ложными идеями, и утратившими чувство Родины «патриотами».
Пятнадцатилетним юношей написано стихотворение «Сыплет черемуха снегом» в котором обозначилась главная тема лирики Есенина — поэтизация родной природы. Поэт видит, как «сыплет черемуха», не лепестки, а снег, как «никнут шелковые травы», слышит, как поют в лесу «птахи»; ощущает, как пахнет смолистой хвоей. Какое полноценное и многообразное принятие всего богатства природы!
Все свое детство он провел в деревне, среди неяркой, но вместе с тем прекрасной русской природы, среди неоглядных просторов, широких полей и лугов, высоких трав. И во многих его произведениях нашли отражение эти русские пейзажи, вне которых трудно представить себе его жизнь.
Проходит четыре года, и в стихотворении «Край любимый! Сердцу снятся…» (1914) Есенин умеет уже так рассказать о природе, что мы чувствуем: он сливается с нею. «Я хотел бы затеряться в зеленях твоих стозвонных», — говорит он, обращаясь к родному краю. А в нем все прекрасно: резеда, «риза кашки», вызванивающие ивы, болото, которое «курит», даже «гарь в небесном коромысле». Этот край никогда не отпускает, он снится. В нем все принимает поэт, и всему готов он отдать свою юную и восторженную душу. Правда, грустно звучат заключительные строки: «Я пришел на эту землю, чтоб скорей ее покинуть».
Характерной особенностью стихов Есенина этого периода является то, что он вместе с природой прославляет патриархальные и религиозные начала в жизни дореволюционной Руси. В стихотворении «Гой ты, Русь моя родная» (1914), обращаясь уже ко всей стране, поэт задерживает свое внимание на хатах, где «в ризах образа», на низеньких завалинках, на «кротком Спасе» в деревенских церквах; образы берутся из церковных книг и христианских представлений. С этими образами Есенин тесно связывает быт и нравы деревни. Поэту приятно слышать «звонкий, как сережки», девичий смех, видеть на лугах «веселый пляс», чувствовать бесконечность родимых просторов, которые рождают преданную сыновнюю любовь. И оттого на клич «святой рати» — «Кинь ты Русь, живи в раю», — поэт может ответить только так, как завершил свое стихотворение:
Я скажу: «Не надо рая,
Дайте родину мою».
Родственные мотивы встречаются в стихотворении того же года «Край ты мой заброшенный…» Конечно, грусть звучит в строках о запущенности родных мест, о пустыре, нескошенном луге, забоченившихся избах и одиноком монастыре в лесу. Поэт соединяет такие две строки: «Край ты мой забытый, край ты мой родной!» («Топи да болота…») Он объединяет в стихах о Руси «теплую грусть» и «холодную скорбь», а к ним присоединяет свою лирическую восторженность. И вот из этих противоречивых картин выплескивается признание:
О Русь, малиновое поле,
И синь, упавшая в реку, —
Люблю до радости и боли
Твою озерную тоску.
Определенным рубежом в осмыслении Есениным темы Родины стал 1917 год. В стихотворении «О верю, верю счастье есть» (1917) мы отчетливо слышим шум и ропот «буйных вод», видим, как «заря молитвенником красным пророчит благостную весть», звенит «златая Русь» И поэт верит в возможность счастья для своего народа. Он зовет Русь взмахнуть крылами, чтобы отправиться в неизведанный дальний полет. Возникает ощущение грандиозности свершающегося на родной земле. Но это «окрыленное состояние поэт переживает недолго. Вскоре появляется мучительное осознание своей раздвоенности и приверженности к старой патриархальной Руси. Мы встречаем такие переживания в стихотворениях «Хулиган», «Я последний поэт деревни» (1919), «Русь уходящая», «Письмо к женщине» (1924), «Спит ковыль. Равнина дорогая…» (1925). В одном из них он видит себя «в развороченном бурей быте» и признается в повторяющихся стихах:
С того и мучаюсь, что не пойму —
Куда несет нас рок событий.
А в последнем из перечисленных стихотворений Есенин произносит исповедальные слова:
И теперь, когда вот новым светом
И моей коснулась жизнь судьбы,
Все равно остался я поэтом
Золотой бревенчатой избы.
Но, раз это входит в противоречие с новью, он молит с грустью:
Дайте мне на родине любимой
Все любя, спокойно умереть.
Но жизнь не дает покоя и умиротворения. Она ежечасно несет на родную землю неизбежные перемены. Надвигается страшный железный гость, обдает стужей «хладная планета», укрепляются новые, подчас странные нравы, «в дому большие недостатки», гибнет старая деревня, «теперь и Богу негде помолиться» («Возвращение на родину», 1924).
Грустна радость дальнейшего существования. В своей родной деревне поэт ощущает себя «пилигримом угрюмым Бог весть с какой далекой стороны». Новый свет людей другого поколения не греет. И вот в «Руси советской» оформляются скорбные строки монолога:
Ах, родина! Какой я стал смешной.
На щеки впалые летит сухой румянец.
Язык сограждан стал мне как чужой.
В своей стране я словно иностранец.
Пытаясь стать настоящим сыном «великих штатов СССР», Есенин мучительно тяжело переживал исчезновение былой «страны березового ситца». Сердце поэта сжималось от смутного страха перед неким «чугунным поездом», храпящим «железной ноздрей», который не только обгоняет «красногривого жеребца», но и готов раздавить его. В эти годы одной из самых частых рифм у него оказывается «Русь» и «грусть». Ведь настоящая любовь не созерцательна, а сострадательна. «Я пел тогда, когда мой край был болен», — писал поэт. «Вся душа в крови» — не случайные слова. Есенин был и остается любимым поэтом; народным не только по языку, по краскам, по ткани и плоти стихов. Он народен по своей душевной сути. Слова из поэмы «Анна Снегина»:
Я думаю:
Как прекрасна земля
И на ней человек, —
можно считать эпиграфом ко всему творчеству поэта.
Так развивалась тема Родины в поэзии Есенина, которую по искренности и душевности можно назвать венком из песен, сплетенном Родине.