Мы привыкли воспринимать Некрасова как народного заступника. Но этот поэт может открыться нам и совсем с другой стороны. Любовная лирика Некрасова, к сожалению, мало изучается; часто она просто теряется на фоне его гражданских, социальных стихотворений. Но для того чтобы быть объективными в оценке его творчества, нужно рассматривать не только его размышления о предназначении поэта и поэзии, не только его патриотические и гражданские стихи, но и любовную лирику.
Первое стихотворение Некрасова о любви — «Когда из мрака заблужденья…» было опубликовано в 1846 году, последнее — «Говорящие письма» — в
Стихотворение «Когда из мрака заблужденья…» написано в форме внутреннего монолога лирического героя. Но внимание его сосредоточено не столько на своих чувствах и думах, сколько на судьбе, на характере, на душевном состоянии падшей женщины, которую он «горячим словом убежденья» освобождает от «мрака заблужденья». Насколько необычно и потрясающе его трепетное отношение к презираемой всеми женщине! Как чутко он относится к ней, как деликатно убеждает в своем уважении, как просто приглашает войти в свой дом «хозяйкой полною»! Так же проникновенно он писал только о русском народе, что лишний раз подтверждает его откровенность и искренность в стихотворениях о любви.
Героиня стихотворения не названа по имени, но характер ее вырисовывается так же четко, как и характер лирического героя. Мы как будто видим несчастную подавленную женщину, низко склонившую голову, а рядом с ней — мужчину, держащего ее за руки и утешающего. Это стихотворение — миниатюра, зарисовка, несколько мгновений, выхваченных из человеческой жизни. Стихи эти овеяны и светлой печалью, и светлой радостью: «из мрака заблужденья» «дитя несчастья» идет к свету надежды на счастье взаимной любви. Это движение и является основой развития художественного мира стихотворения.
Еще одно стихотворение Некрасова о любви — «Еду ли ночью по улице темной…» роднит с первым то, что внимание лирического героя сосредоточено опять же не столько на себе, сколько на несчастной подруга Душевное состояние женщины, потерявшей ребенка, отражено в картине мрачной, пустой и холодной комнаты:
В комнате нашей, пустой и холодной,
Пар от дыханья волнами ходил.
Помнишь ли труб заунывные звуки,
Брызги дождя, полусвет, полутьму?
Здесь все — и холод, и «труб заунывные звуки», и дождь, так напоминающий неудержимые материнские слезы, — все говорит о смерти. У родителей даже нет денег на гробик сыну. Мать уходит:
И через час принесла торопливо
Гробик ребенку и ужин отцу.
Как мы помним, Сонечка Мармеладова, героиня «Преступления и наказания», совершила подобный же подвиг ради полуголодных родственников. И это не унизило ее в глазах Раскольникова. В стихотворении Некрасова точно так же героиня совершает грех в глазах общества и подвиг в глазах любимого.
Можно заметить, что, как и в стихотворении «Когда из мрака заблужденья…», героиня этого стихотворения — падшая женщина. Но ее падение происходит не от безнравственности, а от безысходности. Бедность и любовь заставляют ее переступить эту черту. Так у Некрасова переплетаются его «обычная» тема бедного человека и любовная история.
Большинство интимных стихотворений Некрасова автобиографичны. Многие посвящены А. Я. Панаевой. Они образуют так называемый «паиаевс-кий цикл», своеобразный любовно-психологический роман в стихах, писавшийся тридцать лет. В этом «романе» менее слышны социальные мотивы, чем в двух вышеназванных стихотворениях. Поэт с необычной для него откровенностью изображает радость и муки любви, ее поэзию и прозу.
Существует мнение, что на творчество Некрасова сильно повлиял Ф. И. Тютчев; «панаевский цикл» в чем-то повторяет «денисьевский цикл», во всяком случае проникнут тем же печальным настроением. Но важно то, что Некрасов, даже если прислушивался к творчеству других поэтов, все же оставался самобытным автором. Его любовная лирика, часто очень горькая, мрачная, даже зловещая, все же, как это ни покажется парадоксальным, представляет светлую главу его поэзии. Ведь любовь всегда светла, всегда очищает душу, в каком бы проявлении она ни пришла к человеку.