Каждое произведение ценно прежде всего тем, как оно отвечает на важнейшие вопросы современности. Роман Достоевского «Преступление и наказание» — одно из выдающихся произведений мировой литературы, это «энциклопедия жизни России 60-х годов», книга великой скорби, раскрывающая бесчеловечность буржуазно-крепостнического общества. Поиски выхода из мира расчета и наживы в царство доброй правды — основная идея романа.
В страшных картинах нищеты, надругательства над человеком, одиночества, невыносимой духоты жизни предстает перед нами образ Петербурга, города-гиганта, поражающего фантастичностью своих контрастов, где человека на каждом шагу подстерегают социальные и материальные «шутки», порождающие нравственные конфликты и трагедии. Униженным и оскорбленным нет выхода из них. Безысходность — лейтмотив романа. Сцена знакомства Раскольникова с Мармеладовым в трактире задает тон всему повествованию. Фраза Мармеладова: «Понимаете ли Вы, милостивый государь, что значит, когда уже некуда больше идти…» — сразу поднимает и всю эту сцену в трактире, и фигуру маленького человека, смешного своей торжественно-витиеватой и «канцелярской» манерой говорить, и тему романа на высоту трагической думы о судьбе человечества.
Для героев Достоевского вообще характерен монолог как средство выражения своих мыслей, чувств. Монолог Мармеладова, имеющий характер исповеди, окрашивает всю ситуацию в драматические тона.
«Некуда идти» и Катерине Ивановне, которую погубило невыносимое для ее честолюбивой натуры противоречие между прошлой, обеспеченной и богатой, жизнью и жалкой, нищенской настоящей.
Соня Мармеладова, чистая и невинная девушка, вынуждена торговать собой, чтобы прокормить больную мачеху и ее малолетних детей. Идея самопожертвования, отказа от себя, воплощенная в образе Сони, поднимает его до символа всего страдания человеческого. Страдания сливались для Достоевского с любовью. Соня — олицетворение любви к людям, именно поэтому она сохранила нравственную чистоту в той грязи, в которую бросила ее жизнь.
Тем же смыслом наполнен образ Дунечки, сестры Раскольникова: она соглашается на ту же жертву, что и Соня: во имя свято любимого брата дает согласие выйти замуж за Лужина. Лужин — классический тип буржуазного дельца, мерзавца, подло оклеветавшего беззащитную Соню, самовлюбленного тирана, унижающего людей, карьериста и скряги.
Для героев Достоевского характерна превосходная степень выражения чувств. У Сонечки — это ненасытная жажда самопожертвования, у Дуни — всепоглощающая любовь к брату, у Катерины Ивановны — исступленная гордость.
Положение безнадежности, тупика толкает людей на моральные преступления против самих себя. Буржуазное общество ставит их перед выбором таких путей, которые по-разному ведут к бесчеловечности.
«Сонечка Мармеладова, вечная Сонечка, пока мир стоит!» Какая тоска, боль за человечество слышится в этом горьком раздумье Раскольникова! Он терзается сознанием полной безысходности, не находя, однако, в себе сил признать эту жизнь, примириться с нею, как это сделал Мармеладов. Вереницей проходят перед Раскольниковым картины унижения и оскорбления человека (эпизод на Конногвардейском бульваре, сцена самоубийства женщины, бросившейся с моста, гибель Мармеладова).
Для Достоевского характерна лаконичность при описании самых трагических событий, он сразу переходит к анализу чувств и мыслей героев, их отношения к происходящему.
Широкая, написанная могучей суровой кистью картина действительности показывает ту реальную почву, которая взращивает мысли о преступлении у Раскольникова, человека, страстно и беспощадно осуждающего этот мир с его вопиющей социальной несправедливостью, бессмысленными страданиями и унижениями.
Само буржуазное общество, буржуазное сознание порождает идеи, подобные раскольниковской: убить, потому что «владыки», наполеоны, те, кого в этом обществе уважают, богачи, удачники, счастливцы не останавливаются ни перед чем во имя успеха. В сущности, в этой теории заключена идея буржуазного сверхчеловека, не признающего никаких нравственных ограничений, которому все дозволено.
Второй вариант объяснения мотивов преступления Раскольникова — убийство одной ничтожной твари во имя жизни тысяч достойных существования людей, — представляет собой характерную форму буржуазно-анархического протеста.
Чудовищный «эксперимент» Раскольникова — убийство ростовщицы — должен дать ему ответ на вопрос: кто такой он сам? Принадлежит ли он к разряду людей «обыкновенных» или «необыкновенных»? Может ли он «переступить» принцип? Совершая свое преступление, Раскольников хотел убить принцип гуманизма, убить человечность, но не вынес мук отщепенца, разъединенности с людьми, ужаса и пустоты нравственного одиночества, означающего смерть человеческой души.
Напряженность психологического конфликта усугубляется таким приемом, как субъективная трактовка времени; оно может остановиться (как, например, в сцене убийства старухи) или лететь с лихорадочной быстротой, и тогда в сознании героя мелькают, как в калейдоскопе, лица, предметы, события. Еще одна особенность романа — отсутствие последовательности, логичности в передаче чувств, переживаний героев, что тоже определяется их душевным состоянием. Часто автор прибегает к «видениям», включая галлюцинации, кошмары (сны Раскольникова, Свидригайлова). Все это усугубляет драматизм происходящих событий, делает стиль романа гиперболичным.
Но есть нечто более ужасное, что относится уже не к картинам действительности, не к переживаниям людей, а к самому роману. Это отсутствие просветления, какой-то надежды на возможность выхода. Самый страшный «тупик» в том выводе, который делает автор: нет реального выхода из безмерных страданий человечества.
Справедливо осудив «бунт» Раскольникова, Достоевский оставляет победу не за сильным, умным и гордым Раскольниковым, а за Соней, видя в ней высшую правду: лучше страдание, чем насилие, — страдание очищает. Соня исповедует нравственные идеалы, которые, с точки зрения писателя, наиболее близки широким народным массам: идеалы смирения, всепрощения, молчаливой покорности. В наше время, я думаю, Соня стала бы изгоем. И не каждый Раскольников сегодня будет мучиться и страдать. Но совесть людская, душа человека жили и будут жить всегда, пока «мир стоит», даже в наши жестокие демократические годы, на заре неизвестного будущего, в начале многообещающего и одновременно страшного XXI века. А значит, когда-нибудь раскаяние придет, и, хоть на краю могилы, наш Раскольников заплачет и вспомнит о «вечной Сонечке».
В этом и заключается великий, классический, бессмертный смысл сложнейшего романа, созданного гениальным писателем-психологом.
Жизнь невыносима в обществе, где царствуют современные Лужины и Свидригайловы, но в сердцах тех, кто не стал ими, продолжает наивно жить надежда…