Изучая стихотворные произведения Некрасова, трудно не заметить, что встречи автора с персонажами часто происходят в дороге, на городски^ и деревенских улицах, базарах, во время ближних и дальних прогулок, поездок, путешествий. Об этом говорят нам даже названия стихотворений: «На улице», «В деревне», «Отрывки из путевых записок…», «Ночлеги», «Прогулки», «Тройка», «Извозчик», «Еще тройка».
Улица, дорога, дорожные «ночлеги» сближали поэта с народом, способствовали общению с обездоленными тружениками, расширяли возможность изучения их характеров, языка, быта. Не только широкий простор русских полей и лугов, но и конные дороги влияли на творческую активность поэта, постоянно возвращая его мысль к народной жизни.
Мотив дороги делает естественными встречи автора (или лирического героя) с новыми, неведомыми или малоизвестными читателю людьми, беседы с ними. Например, в стихотворении «Школьник» дорогой мотивируется и встреча с героем, и форма последующего размышления о нем. Дело в том, что в стихотворении говорится не только о дороге в буквальном понимании этого слова, но и дороге как о жизненном пути. Два понимания одного и того же слова перекликаются в тексте стихотворения. Встретив школьника-попутчика, едущего учиться, то есть выходящего на широкую дорогу жизни, поэт говорит о нем, босом; оборванном: «Это многих славных путь». И тут же упоминает о Ломоносове, который не просто шел из Архангельска в Москву, а от невежества к знаниям. Некрасов поддерживает людей — выходцев из народа, стремящихся к учению.
Невольно приходит иа ум и стихотворение «Железная дорога». Автор (или лирический герой: часто их сложно различить) встречает в пути (опять в пути!) мальчика, спросившего у отца, кто строил железную дорогу, по которой они едут. Этот вопрос дает поэту возможность начать размышлять о тех тяготах, которые испытал русский мужик при строительстве. Мотив дороги снова помог автору развить свою идею, более того — облечь ее в увлекательную, интересную, хотя и печальную форму.
Короткой, вынужденной остановкой в пути представляется и многозначительная встреча с Еремушкой в стихотворении «Песня Еремушке»:
Стой, ямщик! жара несносная,
Дальше ехать не могу!
Во время этой остановки Некрасов прислушивается к той песне, что поет няня младенцу Еремушке. Он не ограничивается тем, что называет «безобразной» старую колыбельную иесшо, внушающую покорность и терпение; он поет новую песню, зовущую к борьбе за идеалы свободы, равенства и братства. «Песня Еремушке» стала призывом к молодежи, которой, как позднее Грише Доб-росклонову («Кому на Руси жить хорошо») предстояло решить дилемму двух путей-дорог.
Столь частое использование композиционного приема путешествия и мотива дороги объясняется прежде всего усилением авторского интереса к народной жизни. Действительно, где, как не в дороге, можно узнать самые интересные правдивые истории из жизни крестьян? Дорога часто вынуждает двух людей, волею судьбы оказавшихся попутчиками, разговориться. Со своими случайными спутниками путешественники иногда оказываются откровеннее, чем с самыми близкими людьми. Поэтому-то дорожный разговор так часто напоминает исповедь. Стихотворение «В дороге» как раз иллюстрирует это утверждение. Ямщик жалуется барину, которого везет, на свою судьбу. В его мужицком лексиконе нет изящных оборотов, но зато в его речи столько искренности, что как живая встает перед глазами его несчастная жена Груша.
Перед читателем разворачивается маленькая трагедия, которая осталась бы незамеченной и непонятой, если бы не пресловутая дорожная скука.
Стихотворения Некрасова, посвященные дороге, навеянные дорогой, можно перечислять долго. Их великое множество. В каждом — свой особый смысл. Причем, какие бы новые убеждения ни исповедовал Некрасов, какие бы творческие задачи ни ставил перед собой, мотив дороги в его творчестве остается неизменным.
В своем творчестве поэт часто играл роль спутника своих персонажей. Быть спутником, собеседником и по возможности учителем и заступником народным — вот желанный удел поэта. Поэтому даже Музу свою он называл «печальной спутницей печальных бедняков, рожденных для труда, страданья и оков».