Как подлинно эпическое произведение, поэма Некрасова отражает жизнь русского народа во всей ее полноте. Поэт, по словам Белинского, сумел передать «дух народа и эпохи», изобразив все многообразие народной жизни. Несмотря на злободневность, на обращение к насущным социально-политическим проблемам современности, поэма глубоко уходит своими корнями в традиции, нравы и обычаи Древней Руси. Некрасов обращается к фольклору, вводит в поэму народные песни, загадки, пословицы, вплетает в ткань повествования крестьянское просторечие; он пишет жизнь и быт народа «с натуры», тем самым достигая необыкновенной точности и правдивости.
Поэт не случайно выбирает для поэмы форму путешествия: это позволяет ему последовательно обращаться ко многим темам, не отвлекаясь от своей основной задачи. Странники, ищущие счастья по деревням России, выслушивают рассказы многих людей, которые встречаются им на пути. Так Некрасов знакомит нас с судьбами героев, позволяя услышать о них непосредственно из уст самих рассказчиков. Благодаря этому приему поэту удается передать национально-самобытный колорит их речи, наполнить ее метафорами, сравнениями, образами русского фольклора.
Крестьянка Матрена Тимофеевна Корчагина сопровождает свой рассказ русскими народными песнями, которые тут же подхватывают все присутствующие. Мы видим, что нет такого события в жизни крестьянина, которое не было бы запечатлено в песне. Зайдет ли речь о свадьбе — мужики затягивают обрядовую свадебную песню, заговорит ли она о нелегкой доле жены — народ поет про «шелковую плеточку», про «постылого мужа». Стоит крестьянам услышать о тяготах своего нелегкого существования, они поют «голодную песню».
Поскольку жизнь и быт русской деревни были основаны на древней языческой культуре, то мироощущению крестьянина присуще чисто языческое отношение к природе. Все жизненные процессы так же последовательно и неизбежно сменяют друг друга, как циклы годового круга, а явления природы напрямую влияют на события повседневной жизни. Так, наступление трудного, голодного года связывается в представлении крестьянина с появлением «звезды» в небе — кометы: это прогневался Господь. Языческие суеверия соседствуют в жизни народа с соблюдением христианских обрядов. Матрена видит причину гибели сына в том, что на Рождество она надела чистую рубашку (дурная примета!), а для того, чтобы Бог на том свете дал младенцу «яблочка поиграть», она, послушно следуя народной примете, не ест яблоки до самого Спаса.
Для крестьянина все самое прекрасное в жизни запечатлено в природе. Матрена, описывая красоту сына, сравнивает его с природными явлениями:
Краса взята у солнышка,
У снегу белизна,
У маку губы алые,
Бровь черная у соболя,
У соболя сибирского,
У сокола глаза.
Ее жизнь неразрывно связана с жизнью природы. Историю трагической гибели сына Матрена предваряет описанием трагедии в птичьем гнезде: загорелось дерево, птенцы зовут мать, но погибают,
не докричавшись ее. Та же беда постигает семейное гнездо Матрены. Некрасов настойчиво показывает эту древнюю, изначальную нерасчлененность человека и природы. Внутренние состояния героев передаются в поэме посредством описаний природных явлений: наступление зимы, покрывшей «белым саваном» луга и поля, — это образ сердечной печали и одиночества Матрены. Она настолько растворена в природе, что даже может «сбыть» в нее свою обиду:
Куда обиду сбыть?
В леса — леса завяли бы,
В луга — луга сгорели бы.
Несмотря на все тяготы и лишения, народ не унывает; песни, частушки, загадки утешают его, отвлекают от горьких мыслей, внушают беспечную, преходящую радость. Крестьянину свойственно видеть мир приукрашенным, он охотно и истово верит в чудеса. Некрасов насыщает поэму образами, заимствованными из русских сказок: птичка дарит странникам чудесную скатерть-самобранку, а хитрая лиса, которая понимает человеческую речь, «по любопытству бабьему» подслушивает разговор мужиков.
Сам ритм поэмы близок к ритму стихотворных произведений фольклора, а первые строки — типичный зачин, характерный для русских былин и сказок:
В каком году — рассчитывай,
В какой земле — угадывай,
На столбовой дороженьке
Сошлись семь мужиков.
Для поэта обращение к народному творчеству было способом проникновения в образ мыслей своих героев, поэт раскрывает сокровенные глубины народной души, показывая читателю ее неисчерпаемые богатства.
