Русской литературе свойственно размышлять. Стоит лишь вспомнить «Думу» Лермонтова или «Путешествие из Петербурга в Москву» Радищева… И вот перед нами еще одно размышление .
Подъезд, о котором идет речь, находится на Литейном проспекте напротив окон квартиры, где жил Некрасов. Поэт не раз наблюдал, как просители толпились у подъезда в ожидании приема в торжественные, и в обычные дни.
Тут прожектеры, искатели мест
и преклонный старик, и вдовица.
Тем не менее это еще не повод к написанию стихотворения. Некрасова заставила взяться за перо другая картина.
Раз я видел, сюда мужики подошли,
Деревенские русские люди
Документальность — вот отличительная черта поэзии Некрасова. Помните: «Вчерашний день, в часу шестом…»,
«Спеша на званый пир по улице прегрязной,
Вчера я поражен был сценой безобразной…»
«Вор»
Итак, у подъезда люди, на которых по сути, держится Россия: деревенские мужики. И что же? Их не приняли вовсе. Кто-то крикнул швейцару:
«Гони! Наш не любит оборванной черни!»
Но этот «наш» повсюду, а не только здесь. Он есть в «Отцах и детях» (помните, Павел Петрович, разговаривая с крестьянами, мочил свои усы одеколоном). Тем не менее «чернь» стала главным героем всего творчества Некрасова, и прежде всего поэмы «Кому на Руси жить хорошо». «Разводя безнадежно руками», мужики отправлялись от парадного подъезда восвояси. Кто же он, «владелец роскошных палат», не принявший посетителей? Едва ли не треть стихотворения Некрасов отводит его описанию:
Ты, считающий жизнью завидною
Упоение лестью бесстыдною,
Волокитство, обжорство, игру,
Пробудись!..
Последнее слово звучит в двух смыслах. Во—первых, барин еще спит, подобно Онегину, «утро в полночь обратя»; во-вторых, придет ли наконец нравственное пробуждение к тем «счастливым», что «глухи к добру»? Или произойдет пробуждение, к которому зовет поэт заключительными строками «Размышлений»:
Ты проснешься ль, исполненный сил,
Иль, судеб повинуясь закону,
Все, что мог, ты уже совершил,
Создал песню, подобную стону
И духовно навеки почил?
Это не только призыв, но и вопрос к народу, который «стонет» по полям, по дорогам, на железной цепи в рудниках… Многократно повторяя слово «стонет», Некрасов рисует картину бед и страданий народа. К этому стихотворению органично примыкает другое, написанное через десять лет после «Размышлений у парадного подъезда».
Душно! без счастья и воли
Ночь бесконечно длинна..
Буря бы грянула, что ли?
Чаша с краями, полна!
Грянь над пучиною моря,
В поле, в лесу засвищи,
Чашу вселенского горя
Всю расплещи!