Тема Петербурга традиционна для русской литературы. Прекрасный и величественный «град Петров» встаёт со страниц лирики А. С. Пушкина, Петербург для поэта — воплощение петровского духа, «Петра творенье», символ созидательных сил России, талантливости её народа. В произведениях Н. В. Гоголя образ Петербурга как бы раздваивается: его великолепие отходит на второй план, отступает перед проблемой обезличивания человека. Холодный, равнодушный, бюрократический, он враждебен человеку и порождает страшные, зловещие фантазии («Петербургские повести»). Близок к Гоголю и Петербург некрасовский. Перед читателем разворачиваются картины страданий «униженных и оскорблённых» на фоне чванливых и помпезных «парадных подъездов». При этом Некрасов обращается к теме Петербурга не только в лирике (в том числе в юмористических стихотворениях), но и в художественной прозе («Петербургские углы»). Большое внимание уделяет прошлой столице России и Ф. М. Достоевский, роман которого «Преступление и наказание» считается в литературоведении «самым петербургским» произведением.
Петербург Достоевского — это прежде всего город, связанный с трагическими судьбами его героев. Здесь зарождаются безумные мысли, созревают замыслы преступлений, лишенные всякой человечности. Всё сконцентрировано вокруг человека, «оторвавшегося от божественных первооснов» (Н. Бердяев). Писатель создаёт необычное пространство, напоминающее некрасовский город, но ещё более жестокий, фантастический и реальный одновременно. Распивочные, трактиры, дома терпимости, Сенная площадь, убогие, тёмные комнаты, чёрные лестницы, облитые помоями, — вот фон, на котором развязываются конфликты и разыгрываются трагедии «самого петербургского» романа Достоевского.
Подобно автору «Преступления и наказания», Некрасов описывает «грязные улицы, лавки, мосты», «мрачные сцены», «окаймляющие столицу кругом». В лирике поэта ключевую роль играют образы мастеровых, рабочих. В стихотворении «О погоде» (часть вторая) он так описывает их «трудовую жизнь»:
В нашей улице жизнь трудовая:
Начинают ни свет ни заря,
Свой ужасный концерт, припевая,
Токари, резчики, слесаря,
А в ответ им гремит мостовая.
Некрасов приходит к печальному выводу о жизни петербургского бедняка:
Как ни дорого бедному жить,
Умирать ему вдвое дороже.
Важно отметить один момент в изображении Петербурга, свойственный обоим писателям, а именно: внутренние драмы героев весьма своеобразным приёмом выносятся на людные улицы и площади. Действие романа «Преступление и наказание» постоянно перебрасывается из душных, убогих комнат в шумные столичные кварталы: здесь отсчитывает Раскольников свои роковые 730 шагов до дома старухи-процентщицы и затем всенародно кается на Сенной площади, на улице погибает под колесами щегольской коляски Мармеладов, на мостовой истекает кровью чахоточная Катерина Ивановна, на проспекте перед каланчой сводит счеты с жизнью Свидригайлов.
Схоже с романом Достоевского описание драм уличной жизни петербургской бедноты у Некрасова. (Не случайно один из его последних сборников стихотворений назван «На улице»). В стихотворении «Вчерашний день, часу в шестом…» лирический герой, который «вышел на Сенную», становится свидетелем жестокого публичного наказания — избиения «крестьянки молодой» кнутом.
В основу же сюжета стихотворения «Размышляя у парадного подъезда» положено воспоминание самого
Некрасова о разыгравшейся у «парадного подъезда» сцене: к «заветным дверям» подходят просители, которые прибыли издалека:
Знать, брели-то долгонько они
Из каких-нибудь дальних губерний.
Однако швейцар не пропускает их к «владельцу роскошных палат», поскольку считает их внешний вид не подобающим для встречи с его хозяином, который «не любит оборванной черни».
С образом «владельца роскошных палат» связан мотив глухоты и сна «сильных и сытых мира сего». Автор резко ироничен по отношению к «мнительным, тучным обжорам», чуждым страданиям и бедам народа, «деревенских русских людей». Важно заметить, что Некрасов, вводя тему «маленького человека», делает акцент не на социальной, а на нравственной стороне проблемы («деревенские русские люди»).
Свою трактовку темы сытых также даёт Ф. М. Достоевский, однако писателя не интересует «благополучный Петербург», поэтому он обрисован лишь отдельными штрихами. Читатель видит «дачный Петербург» глазами Раскольникова, который по рассеянности зашёл на острова. Эпизод на островах свидетельствует об отчуждённости между «благополучным Петербургом» и Петербургом бедноты. Достоевский по-своему интерпретирует тему сытых, заявленную и в лирике Некрасова («Современная ода», «Нравственный человек»): писателя более интересует эта тема в связи с новым нарождающимся классом дельцов-предпринимателей. Так, образ Петра Петровича Лужина как нельзя лучше характеризуется строками из стихотворения Некрасова «Дружеская переписка Москвы с Петербургом»:
Подбиться к сильному, прикинуться овечкой,
Местечка теплого добиться, и потом
Безбожно торговать и честью и умом —
Таков там человек,—
пишет о Петербурге Москва, обличая «тщеславный град», где «высох человек, погрязнув в барыши», где «святого ничего — одна утилитарность».
Стихотворениям Некрасова, посвящённым изображению «чванного Петрополя», присуща точность описываемого, которая преобладает над красочностью, ибо поэт придавал огромное значение конкретике. Преодолевая рамки собственно лирики, Некрасов вводит в свои стихотворения эпичность, благодаря чему они приобретают черты физиологического очерка. В этом Некрасов продолжает традиции «натуральной школы».
Излюбленный приём Некрасова — акцентировать читательское внимание на какой-то конкретной детали («пронзительно звонкий» крик ребёнка— «Еду ли ночью по улице тёмной…»), это же свойственно повествовательной манере Ф. М. Достоевского. Писатель намеренно особенно подробно изображает интерьеры домов, он показывает, как петербургская атмосфера угнетает людей. Так, комнату Раскольникова читатель видит глазами разных героев: «дурная квартира… точно гроб» (Пульхерия Александровна), «крошечная клетушка» — автор намеренно прибегает к приёму проецирования, ибо тем самым он углубляет предмет изображаемого, делает его более «выпуклым», объёмным.
Приём проецирования использует и Некрасов в стихотворении «Утро»: одна за другой следующие сцены городской жизни накладываются друг на друга и дают читателю понять, что пожары, наводнения, дуэли и самоубийства не редкость в столице; «всюду встретишь жестокую сцену», — заключает лирический герой. Петербуржцы — люди, привыкшие к повседневной жестокости, насилию, к постоянным бедствиям («святого ничего»). Некрасов подчёркивает влияние города на психику его обитателей неоднократно.
Петербургская среда, словно подталкивающая героев романа к преступлению, показана и Достоевским. Петербург формирует особый тип личности. Это город, в котором искусственно созданные «идеи» заменяют естественные нравственные убеждения человека. По мнению Достоевского, это разновидность повального безумия. Не случайно Свид-ригайлов говорит, что Петербург— «город полусумасшедших. <…> Редко где найдется столько мрачных, редких и странных влияний на душу человека, как в Петербурге».
Мотив болезни жителей столичного города звучит и у Некрасова, однако у него петербуржцы чаще страдают физическими, а не умственными расстройствами:
Всевозможные тифы, горячки,
Воспаленья — идут чередом.
Нужно отметить, что в Петербурге, нарисованном в романе Достоевского, жизнь приобретает фантастические, уродливые формы. Петербург — город двойного бытия, где реальное кажется подчас кошмарным видением, а бред и сон — реальностью.
В отличие от Петербурга автора «Преступления и наказания» в образе города Некрасова нет и доли ирреальности Достоевского. По мнению Некрасова, сама действительность настолько ужасна, что можно и не прибегать к средствам фантастики. Петербург страшен ему не фантастичностью, а нищетой, царящей невдалеке от него, в тех частях города, где от северной непогоды «мрут, как мухи, извозчики, прачки // Мерзнут дети на ложе своём». Некрасов изображает преимущественно нищий Петербург окраин, у Ф. М. Достоевского же есть и описание величественной столицы.
«Дворцовый» город изображается в романе только однажды, когда Раскольников уже после преступления, остановившись на Николаевском мосту, всматривается в «великолепную панораму» города: «Необъяснимым холодом веяло на него всегда от этой великолепной панорамы; духом немым и глухим полна была для него эта пышная картина…» При описании «фасадного» Петербурга в романе на миг появляются перспектива, яркие, чистые тона и «воздух».
Многие герои романа говорят о петербургской «духоте», об отсутствии «воздуха». «Где тут воздухом-то дышать? Здесь и на улице, как в комнатах без форточек», — замечает Пульхерия Александровна. Кажется, что сама атмосфера города подталкивает жителей к безнравственным поступкам, развращая их души. «На улице жара стояла страшная, к тому же духота, толкотня, всюду известна…» Однако не соответствующая географическому положению летняя жара не превращает столицу в «город Солнца», а только усиливает её гнетущее воздействие на душу человека.
Схожие мотивы Петербурга как некоего безвоздушного пространства встречаются и у Некрасова в стихотворениях «Дни идут… всё так же воздух душен,..», «О погоде» (часть первая):
…в июле пропитан ты весь
Смесью водки, конюшен и пыли —
Характерная русская смесь.
Прекрасная панорама пушкинского города исчезает, сменяясь картиной лишений, отчаяния, страдания, безнадежного и бессмысленного. Зло ироничным в этом контексте оказывается эпиграф к стихотворению «О погоде»:
Что за славная столица
Развесёлый Петербург!
Описание жары, невыносимой духоты приобретают и в романе символический смысл. Человек задыхается в этом городе. В душных, тёмных комнатах погибают надежды и мечты человека о счастье и рождаются зловещие теории, разрешающие «кровь по совести». На грани безумия оказывается Раскольников (с образом которого связана тема «маленького человека», рассмотренная Ф. М. Достоевским), кончает с собой Свидригайлов, сходит с ума Катерина Ивановна. Трагическое ощущение бессмысленности и враждебности жизни характеризует описание Петербурга в романе «Преступление и наказание».
Петербург у Достоевского — город «умышленный», лишённый связи с народной «почвой». Выступая в роли обольстительницы, столица привлекает приезжающих возможностью легкой наживы, заполучения чина повыше. Именно сюда приезжает Лужин, избрав юридическую деятельность; в поисках невесты здесь появляется Свидригайлов.
Средства для создания образа Петербурга у авторов различны. Некрасов, которого называли «поэтом интонации», использует изобразительно-выразительные и интонационно-синтаксические средства языка. Так, стихотворение «Еду ли ночью…», посвящённое тяготам женской доли, написано дактилем с ассонансом на «у», что делает его похожим на причитание. Поэт активно использует звукопись для создания образа города: он показывает Петербург в неразрывной связи с шумом, стоном, рокотом:
Словно цепи куют на несчастный народ,
Словно город обрушиться хочет.
Рисуя картину избиения лошади («О погоде»), поэт подчёркивает беспощадность человека повторами «и уж бил её, бил её, бил». В данном случае эмоциональная окраска слова значительно важнее его семантики.
Впоследствии похожая сцена избиения «саврасой клячи» появится у Достоевского в первом сне Раскольникова. Он так же, как и Некрасов, подчеркнёт в петербуржцах беспощадность, бездушие, неспособность к милосердию, состраданию— они люди «без креста».
Если Некрасов для создания образа Петербурга использует чаще звукопись, то Достоевский прибегает к помощи цветописи.
Исследователи творчества Достоевского не раз обращали внимание на символику имён, чисел и цвета в романах писателя. Цветопись — один из художественных приёмов, которые использует автор для создания «умышленного города». Цвета кроваво-красный и серый оказывают психологическое воздействие на читателя (например, сцена смерти Катерины Ивановны даётся на фоне серой мостовой). Однако основным цветом в «Преступлении и наказании» всё же является жёлтый. В комнате Раскольникова— грязные жёлтые обои, само лицо героя во время болезни становится жёлтым, в кабинете Порфирия Петровича — мебель из жёлтого дерева, старуха-процентщица носит пожелтевшую кацавейку. Если говорить о символике жёлтого цвета, то можно, во-первых, сопоставлять, подобно критику В. Кожинову, слова «жёлтый» и «желчный», во-вторых, рассматривать жёлтый цвет как символ грязного, продажного золота, олицетворяющего буржуазный город, в-третьих, вспомнить, что «жёлтый дом» означал «сумасшедший дом». Недаром Свидригайлов называет Петербург «городом полусумасшедших».
Таким образом, спектр значений слова «жёлтый» помогает нам глубже постигнуть подтекст романа.
Помимо цветописи, образ Петербурга дополняется словами-символами. Основной символ — образ солнца, чаще заходящего. Не случайно многие блуждания главного героя происходят на закате: это странная, призрачная грань дня и ночи — самое болезненное время суток в Петербурге. Знаменателен образ восходящего солнца в эпилоге, олицетворяющий нравственное возрождение, духовное воскрешение Раскольникова.
Интересен также образ-символ лестницы: в Евангелии «лестница» — путь к покаянию, дорога из мира дольнего в мир горний, в романе же изображены лестницы, «облитые помоями», «грязные, оплеванные», что подчёркивает мысль Достоевского: Петербург — место, где отсутствуют духовные начала, где царит безнравственность и пустота.
В своих произведениях Некрасов и Достоевский создали реалистический образ Петербурга, который пагубно виляет на душу человека. Они показали, что за внешним великолепием скрываются пустота и бездуховность города. Настойчиво и подробно авторы исследуют закоулки и грязные улицы, их мерзость и смрад. Если Некрасов продолжает традиции «натуральной школы», начатые ещё Гоголем, и реалистично описывает тёмные стороны городской цивилизации, то Достоевский развивает мифологический вариант петербургской темы: столица у него — порождение дьявола. Особенно ярко такой Петербург будет нарисован символистами XX века Андреем Белым в романе «Петербург» и Д. С. Мережковским в романе «Петр и Алексей». Линию же некрасовского бюрократического, капиталистического города продолжают такие поэты, как В. В. Маяковский, А. А. Блок.