Представление о роли и назначении поэта менялось у Некрасова на протяжении всего его творческого пути. Этот вопрос волновал поэтов во все времена, а в России, где, как известно, поэт — всегда больше, чем просто поэт, он становился жизненно важным вопросом. Волновал он и Пушкина, который был в разрешении этого вопроса своего рода ориентиром для Некрасова. Споря или соглашаясь с Пушкиным, Некрасов раскрывает нам свое собственное отношение к проблеме назначения поэта. Одним из наиболее ярких примеров полемики с Пушкиным служит стихотворение «Муза», написанное тем же шестистопным ямбом, что и пушкинская «Муза». В этом стихотворении Некрасов намеренно пользуется теми же образами, что и Пушкин, но наполняет их иным содержанием. Если у Пушкина мы читаем:
В младенчестве моем она меня любила
И семиствольную цевницу мне вручила,
то Некрасов пишет:
Нет, музы ласково поющей и прекрасной
Не помню над собой я песни сладкогласной!
Возвышенная лексика перемежается нарочито сниженной («В пеленках у меня свирели не забыла»): пользуясь этим приемом, Некрасов создает у читателя ощущение дисгармонии, подчеркивает свое несогласие с пушкинским представлением о поэте и поэзии. Это не романтическая Муза Пушкина. Некрасов изображает ее «печальной спутницей бедняков», «плачущей», «скорбящей», «болящей». Она ведет его «чрез бездны темные Насилия и Зла, Труда и Голода», учит его «почувствовать свои страдания» и благословляет возвестить о них всему свету. Некрасов постоянно обращается к образу «кнутом иссеченной Музы», которая — «сестра родная» страждущего русского народа, и, подобно ему, она терпит боль и страдает:
Нет! Свой венец терновый приняла,
Не дрогнув, обесславленная Муза
И под кнутом бесславно умерла.
Поэт, по мысли Некрасова, — мученик, который проходит «тернистый путь с своей карающею лирой». В стихотворении «Блажен незлобивый поэт» Некрасов противопоставляет поэта толпе, но «толпа» — это у него олицетворяет не чернь, как у его предшественников, а людей воспитанных и образованных, но не понимающих поэта. Его гонят за то, что «он проповедует любовь / Враждебным словом отрицанья», он — обличитель, и «каждый звук его речей / плодит ему врагов суровых», которые лишь после его смерти поймут, «как много сделал он» и «как любил он — ненавидя».
В стихотворении «Поэт и гражданин» оценка Некрасова уже не так однозначна. Здесь его позиция раздваивается, ни один из его героев не чувствует своей правоты. Этим стихотворением Некрасов вновь вступает в полемический диалог с Пушкиным. Разумеется, он обращается к его «Разговору книгопродавца с поэтом». Но если в пушкинском стихотворении главная роль отведена Поэту — по сути это не что иное, как монолог Поэта, то герои Некрасова равноправны. Гражданин призывает Поэта проснуться, действовать, «громить пороки смело»; поэт же отвечает ему пушкинскими строками:
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв.
Тернистый путь — не для поэта. В самом начале стихотворения Некрасова Поэт говорит: «Мы с моей душой ленивой… боимся… с дороги сбиться». И Гражданин, и Поэт разочарованы, оба они ощущают, что не отвечают своему призванию. Некрасову очевидно одно: гражданин — это не профессия, а уровень нравственности, «поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан». Эта же тема звучит у Некрасова в прологе к поэме «Мороз Красный нос». Здесь поэт полон грусти, ощущая свою несостоятельность, ибо он сознает бремя той ответственности, которую он добровольно возложил на себя, сделавшись поэтом. С одной стороны, он решился быть «бойцом» и служить на благо народу, с другой — он сознает невозможность что-либо изменить в жизни народа. В стихотворении «Зима» Некрасов признается:
Мне борьба мешала быть поэтом,
Песни мне мешали быть бойцом.
В стихотворении «Памяти Шиллера» Некрасов рисует уже совсем другой образ поэта. Здесь поэт — «божество», «художник вдохновенный», ибо только он способен напомнить человеку «великое призвание его»; без поэта нет в мире ни красоты, ни истины:
В твоей душе, гонимой чрез искусства,
Трон истины, любви и красоты.
Об отношении Некрасова к роли поэта в мире свидетельствует направленность его творчества. «Я лиру посвятил народу своему» — эти известные некрасовские строки подтверждаются всей его жизнью. Уже в конце жизни поэт создает один из самых ярких образов «бойца», это — Гриша Добросклонов из поэмы «Кому на Руси жить хорошо». Здесь поэт — не только выразитель народных чаяний, но и человек действия. В нем великая любовь к народу сочетается с непримиримым характером тех обличений и упреков, которые он бросает в лицо жестоким помещикам. На нем лежит «печать дара Божьего», он «чувствует в душе своей силы необъятные» и своими стихами призывает крестьян к борьбе за счастье и справедливость:
Довольно! Окончен с прошедшим расчет,
Окончен расчет с господином!
Сбирается с силами русский народ
И учится быть гражданином.
Образ Гриши Добросклонова воспринимается как своего рода итог всех исканий Странников, которые символизируют в поэме надежды русского народа на лучшую жизнь. Добросклонов выражает в своих стихах именно то, что крестьяне лишь смутно и подспудно ощущали в глубинах души. Образ Гриши — итог всех раздумий Некрасова о том, каким должен быть поэт, какова его роль в жизни общества, какие задачи и цели он должен ставить перед своими современниками и что завещать своим потомкам. Прототипом Гриши был Добролюбов, которого Некрасов считал идеальным гражданином своей Родины. Объединив в образе Гриши черты поэта и истинного сына своего народа, Некрасов подчеркивает, что цель поэтического творчества в том, чтобы принести себя в жертву отечеству:
Природа-мать! Когда б таких людей
Ты иногда не посылала миру,
Заглохла б нива жизни…
