Начало XX века в русской литературе было ознаменовано появлением целой плеяды разнообразных течений, веяний, поэтических школ. Самыми выдающимися, оставившими значительный след в истории литературы течениями стали символизм (В. Брюсов, К. Бальмонт, А. Белый), акмеизм (А. Ахматова, Н. Гумилев, О. Мандельштам), футуризм (И. Северянин, В. Маяковский, Д. Бурлюк), имажинизм (Кусиков, Шершеневич, Мариенгоф). Творчество этих поэтов по праву называется лирикой Серебряного века, то есть второго по значимости периода расцвета русской поэзии. Однако наряду с вышеперечисленными авторами в историю искусства того времени вошли и другие, не принадлежавшие к какой-либо определенной школе, самобытные и яркие поэты, и в первую очередь — Сергей Есенин, чье творчество стоит особняком в пестром и многообразном мире поэзии начала века.
Сложная и интересная судьба поэта, множество путешествий, смена мест и образа жизни в сочетании с творческим подходом к осмыслению действительности обусловили богатство и разнообразие тем и мотивов лирики Есенина. Детство и юность его прошли в селе Константиново, на берегу Оки, в крестьянской семье; основной темой ранней лирики Есенина закономерно становится описание природы, родных картин, пейзажей, проникнутых теплотой, близких с детства, знакомых, любимых. При этом многие явления природы поэт олицетворяет, видит в них живое, разумное начало, приписывает растениям качества животных:
Там, где капустные грядки
Красной водой поливает восход,
Клененочек маленький матке
Зеленое вымя сосет.
Такая образность, яркость метафор и сравнений будет характерна и для последующего творчества Есенина, но в ранней лирике она носит свежий, радостный, новаторский характер, что придает стихам особую трогательность и выразительность. Родная природа для поэта — вечный источник восхищения и вдохновения, описание самых простых и будничных сцен в его восприятии становится волшебным, сказочным, манящим («Береза», «Пороша»). Так же трогательно, как к пейзажам вообще, Есенин относится к каждому конкретному элементу родного быта, будь то ветка дерева, загля-
дывающая в окно, домашняя утварь или даже животное: множество стихов Есенина посвящено именно животным («Коровка», «Лисица», «Сукин сын»). Юношеское восприятие жизни у поэта — светлое, радостное; в ранних стихах появляется и тема любви («Выткался на озере алый цвет зари…»), воспринимаемая с той же жизнерадостностью и свежестью. Любовь для Есенина в этот период — какое-то романтическое, хрупкое состояние души, его возлюбленная — не девушка, а видение, символ: лирический герой описывает в основном не ее, а свои чувства и переживания, причем по-юношески романтично и трогательно:
Со снопом волос твоих овсяных
Отоснилась ты мне навсегда.
Характерно, что любовь и природа в ранней лирике Есенина взаимосвязаны, неразделимы. Все многообразие мотивов описания природы (пейзажные зарисовки, стихи о животных, бытовые сцены) перерастают в одну, глобальную, важную для понимания всей лирики Есенина тему — тему Родины; одним из первых в ее осмыслении поэтом стало стихотворение «Гой ты, Русь моя родная!». Поэт признается в любви Родине и фактически ставит ее выше рая, выше небесной жизни:
Если крикнет рать святая:
«Кинь ты Русь, живи в раю!»
Я скажу: «Не надо рая,
Дайте Родину мою».
В стихотворении появляются религиозные, христианские мотивы, в основном связанные с церковной атрибутикой. («Хаты — в ризах образа», «Пахнет яблоком и медом по церквам твой кроткий Спас».) Поэт представляет себе Русь только христианской, этот мотив получает развитие и в стихотворении «Запели тесаные дроги» (1916 г.):
И на известку колоколен
Невольно крестится рука.
В этом же стихотворении поэт применяет характерную цветопись:
О Русь — малиновое поле
И синь, упавшая в реку…
Описывая родную деревню, Есенин обычно использует синий, голубой, зеленый цвета (сам поэт говорил: «…Россия! Роса и сила и синее что-то…»).
Переезд в Москву, скандальная жизнь, несколько наигранное поведение, эпатаж обусловили расхождение, двойственность тем Есенина: с одной стороны, именно эпатажная лирика («Я нарочно иду нечесаный…»), с другой — воспоминания о родном селе, жизни в нем как о самом светлом периоде. Тема Родины получает развитие в стихотворениях «Письмо матери», «Русь советская», «Русь Уходящая», «Возвращение на Родину». Революционные преобразования, произошедшие в деревне, поэт воспринимает с долей трагизма; ведь ушедшие времена невозвратимы, невозвратима и светлая, беззаботная жизнь; Есенин чувствует утрату связи с родным краем, где теперь «поют агитки Бедного Демьяна»:
Язык сограждан стал мне как чужой,
В своей стране я словно иностранец.
Народ не воспринимает Есенина как поэта, а ведь Есенин называет себя «последним поэтом деревни». Автор усиливает ощущение трагизма прямыми сравнениями, подчеркивающими смену идеалов:
Воскресные сельчане
У волости, как в церковь, собрались…
( «Русь советская» )
И вот сестра разводит,
Раскрыв, как Библию, пузатый «Капитал»…
( «Возвращение на Родину» )
Появляется мотив поэтического творчества, его значения, и приобретает то же трагическое звучание:
Моя поэзия здесь больше не нужна,
Да и, пожалуй, сам я тоже здесь не нужен.
Тема поэта и поэзии здесь тесно связана с темой Родины: Есенин воспринимает свое творчество как возможное средство духовной связи с народом. Изменения в деревне преобразили и ее, и народ, сделали ее непохожей на родной, близкий поэту край, но воспоминание о юности и о России тех лет остается в памяти Есенина светлым, чистым. В «Персидских мотивах», в стихотворении «Шаганэ ты моя, Шаганэ…» Есенин пишет:
Потому, что я с севера, что ли,
Что луна там огромней в сто раз,
Как бы ни был красив Шираз,
Но не лучше рязанских раздолий.
Тема Родины опять связана с темой любви, развивается практически параллельно. Лирика московского периода и последних лет жизни поэта описывает в основном любовь несчастливую, обреченную на разлуку. («Я помню, любимая, помню…», «Письмо к женщине».) Разгульная, скандальная жизнь не может совмещаться с искренней любовью; в ряде стихотворений Есенин пишет об отречении от шального образа жизни во имя любви:
В первый раз я запел про любовь,
В первый раз отрекаюсь скандалить.
( «Заметался пожар голубой…» )
Я сердцем никогда не лгу,
И потому на голос чванства
Бестрепетно сказать могу,
Что я прощаюсь с хулиганством.
(«Пускай ты выпита другим…» )
Но все же хулиганская бравада оказывается сильнее чувств, появляется мотив разлуки («Сукин сын», «Письмо к женщине»). И лирический герой, и его возлюбленная страдают от разлуки, но жизни их оказываются разъединенными жизненной бурей, «роком событий». И все же в некоторых стихотворениях сквозит щемящая нежность, трогательная; в стихотворении «Собаке Качалова» поэт пишет (обращаясь к собаке):
Она придет, даю тебе поруку.
И без меня, в ее уставясь взгляд,
Ты за меня лизни ей нежно руку
За все, в чем был и не был виноват.
Последние стихотворения поэта опять же трагичны, в них звучит мотив неразделенной, несчастной, безответной любви.
Любовь — это одно из необходимых условий человеческого счастья, и понимание человеком сущности счастья обычно с возрастом изменяется, так же как и понимание любви. Если в ранних стихах Есенин описывает счастье как состояние души человека, видящего родной дом, любимую девушку и мать:
Вот оно, глупое счастье
С белыми окнами в сад!
По пруду лебедем красным
Плавает тихий закат.
(1918 г.)
…моя тихая радость —
Все любя, ничего не желать.
(Тогда же.)
Однако со временем поэт приходит к более глубокому, философскому пониманию сути счастья и смысла человеческой жизни. В лирике появляются философские мотивы. Стихотворения последних лет отражают мысли Есенина о прожитой жизни (вероятно, поэт предчувствовал свой конец): он не сожалеет о прошедших временах, принимает с философским спокойствием и мудростью тот факт, что «Все мы, все мы в этом мире тленны». Подлинными шедеврами Есенина являются стихотворения «Отговорила роща золотая…» и «Не жалею, не зову, не плачу…» Смысл их и основные идеи сходны:
Отговорила роща золотая
Березовым, веселым языком…
И:
Увяданья золотом охваченный,
Я не буду больше молодым.
Сходство проявляется даже в образах; поэт чувствует, что молодость безвозвратно прошла, пути в прошлое нет, и каждый человек когда-нибудь покинет этот мир, как когда-то в него пришел. Это гармоничное, спокойное восприятие жизни Есенин передает опять же через образы природы, причем символические: «роща» — это вся жизнь героя, его судьба; юность всегда ассоциируется с голубым или сиреневым цветами («души сиреневая цветь»), старость — кисти рябины, а вся жизнь передается через образное сравнение:
Словно я весенней гулкой ранью
Проскакал на розовом коне.
И последнее, предсмертное стихотворение поэта тоже относится к философской лирике, оно как бы завершает, ставит точку в конце короткого, но бурного творческого пути:
В этой жизни умирать не ново,
Но и жить, конечно, не новей.
(«До свиданья, друг мой, до свиданья» )
Действительно, Есенин прожил недолгую, но очень яркую жизнь, во многом трагичную; на долю поэтов, творивших после революции, пришлись тяжелые испытания, в первую очередь — гнетущая проблема выбора, решить которую было для многих очень непросто. И Есенину, называвшему себя «последним поэтом деревни», было необычайно сложно продолжать творить в условиях цензуры, слежки, недоверия. Но даже за такой короткий срок поэт успел так много понять, осмыслить и выразить это в поэтической форме, что литературное наследство, оставленное им, многогранное, сочетающее в себе множество мотивов, образов, тем, идей, остается памятником таланту русского крестьянского поэта, «последнего поэта деревни», Сергея Александровича Есенина.