Самой главной темой в творчестве Есенина была тема Родины. В ранних стихах поэт постигает душой и воплощает в живые зримые образы свою «малую» родину — село Константиново и его окрестности. Родина, Россия предстает в ранней лирике Голубой Русью, чудесной страной в черемуховом снегу. Любовь к Родине находит выражение в любви к родной природе. Поэт ощущает свою слитность с родным краем: «Я хотел бы затеряться в зеленях твоих стозвонных».
Стихи Есенина о природе пронизаны легкой грустью, ка — кой-то щемящей нежностью. Приглушенные, как бы сквозь дымку просвеченные солнцем пейзажи воссоздают Родину, Русь в разное время года и дня. Особенно Есенин-любит восходы и закаты («Там, где капустные грядки…», «Выткался на озере алый свет зари…», «Вот уж вечер. Роса…»). Любовь к родной земле выливалась в проникновенные поэтические строки:
О Русь — малиновое поле И синь, упавшая в реку, —
Люблю до радости и боли
Твою озерную тоску.
Постепенно пределы «страны березового ситца» расширяются. Понятие Родины становится более емким, наполненным. Поэт видит не только ширь степных раздолий, синь озер, как в ранних стихах («Край любимый! Сердцу снятся…», «Гой ты, Русь, моя родная…», «В том краю, где желтая крапива…», «Спит ковыль. Равнина дорогая…»), но «черную, потом пропахшую выть», «деревню, потонувшую в ухабинах». Особенно обостряется чувство сыновней любви к Родине в период Первой мировой войны. В стихотворении «Русь» Есенин рисует осиротевшие избы, плач жен, «поджиданье седых матерей». Любовь к природе России переливается в любовь к ее людям, в сопричастность их горю. Он видит крестьян, у которых «сохнет рожь и не всходят овсы», старого деда, который, согнувши спину, «чистит вытоптанный ток», деревенских парней-рекрутов. От идеализации природной, патриархальной Руси («Преображение», «Сельский часослов») Есенин переходит к постижению России начала XX в.
Вплоть до революции преобладающим мотивом в поэзии о Родине был мотив патриархальной Руси. В стихотворении «Не в моего ты бога верила…» поэт зовет «царевну сонную» Русь, живущую «на туманном берегу», к новой вере.
После Октябрьской революции творчество Есенина характеризуется поворотом. Поэт принимал революцию, по его же выражению, «с крестьянским уклоном», ждал идиллического земного рая. В стихотворениях «Иорданская голубица», «Небесный барабанщик», в поэме «Инония» он говорит о том новом, что несет Родине революция. Есенин надеется на преображение России, с восторгом причисляет себя к когорте обновителей земли русской:
Небо — как колокол,
Месяц — язык,
Мать моя — родина,
Я — большевик.
‘в
Но надежды поэта не оправдались. Ьн переживает духовный кризис, не принимая путей развития советской России:
В развороченном бурей быте С того и мучаюсь, что не пойму, —
Куда несет нас рок событий.
В поэзии Есенина появляется тема противопоставления города деревне. Противоречивое отношение к индустриализации, к вторжению «железного гостя», представление о будущем как о царстве железных машин, убивающих красоту природы, обусловили появление пессимистических, пронизанных тревогой стихов. Метафорой этого периода творчества Есенина является тонконогий смешной дуралей — жеребенок, несущийся за паровозом. Поэт с грустью называет себя «последним поэтом деревни». Он стремится преодолеть отъединненость от революционных преобразований, понять суть событий («Возвращение на Родину», «Русь уходящая», «Русь советская»). В послереволюционной поэзии Есенина усиливается импульс трагического. Он ощутим в неприятии «железного Миргорода», обостряется от предчувствия возможной утраты человеком единства с природой. Вместе с тем Есенин понимал, что поворот назад в истории невозможен. Отсюда его тревожные раздумья о будущем крестьянской Руси, противоречивые, мучительные:
Я не знаю, что будет со мною…
Может, в новую жизнь не гожусь,
Но и все же хочу я стальную Видеть бедну*), нищую Русь.
Тема Родины соединяется с темой революции, наполняется драматизмом. Русская революция была грандиозным взрывом невиданных сил, прорвавшихся и разбивших устои, прежде ка-, завшиеся незыблемыми. В глазах Есенина она предстала как разгул могучей стихии, в которой трагически обнажались потаенные глубины человеческой натуры — и светлые, гуманистические идеалы, и темные, звериные начала. Чтобы лучше понять настоящее, Есенин обращается к прошлому — к истории мужицких бунтов. Так родилась поэма «Пугачев».
Вся поэзия Есенина, по его словам, «жива одной большой любовью, любовью к родине. Чувство родины — основное в моем творчестве». Все годы Есенин оставался верен чувству, пропетому им в юношестве:
Если крикнет рать святая:
«Кинь ты Русь, живи в раю!»
Я скажу: «Не надо рая,
Дайте родину мою».
Поэт стремился к гармонии, к единству всего сущего на земле. Отсюда его любовь к «братьям нашим меньшим». Животные — неотъемлемая часть крестьянского мира. Это отдельная тема поэзии Есенина, тесно смыкающаяся с темой природы. Необыкновенным чувством любви, сострадания, дружбы наполнены стихи «Корова», «Лисица», «Песнь о собаке», «Собаке Качалова».
Большого, раскрытого миру сердца поэта хватало на любовь ко всему и всем. Поэтому главная, всеобъемлющая тема поэзии Есенина — тема любви: к Родине, к ее природе, к четвероногим друзьям, к женщине, к матери.