Проза Ф. М. Достоевского, несомненно, являлась новаторской, что признавали и его современники, и потомки. Прочитав первые его произведения, Белинский предсказал появление нового гениального писателя, о двойничестве в творчестве Достоевского писал
И. Анненский, об идее Раскольникова и ее несостоятельности — Ю. Карякищ Для меня прочтение Достоевского во многом связано с работой Бахтина «Особенности поэтики Достоевского», написанной в 1929 году. Некоторые характерные черты, увиденные им в мировой культуре (в частности, в книгах Рабле), играют важную роль в стилистике автора «Преступления и наказания».
Одна из главных особенностей произведений Достоевского — это то, что персонажи являются героями-идеологами. Так, например, Родион Раскольников увлечен теорией, суть которой в разделении людей на «право имеющих» и «тварей дрожащих». О том, что «мы все глядим в Наполеоны», писал еще Пушкин, однако дело главного героя романа «Преступление и наказание» приобретает уродливую форму: он убивает «глупую, бессмысленную, ничтожную, злую, больную старушонку» с якобы гуманной целью — спасти людей от смерти, бесчестья, голода. Почти все герои Достоевского имеют свои идеи и реализуют их: «Свидригайлов и Лужин живут по принципу «все позволено», Сонечка Мармеладова искренне верит в бога, любит людей и не позволяет себе судить их. С изображением героев-идеологов связано и создание Достоевским особого романа, названного впоследствии полифоническим, в основе которого лежит не столкновение людей между собой, а конфликт идей. Поэтому одним из широко применяемых автором приемов является антитеза. Противопоставление заложено в названии романа «Преступление и наказание». В центре его мы видим столкновение якобы гуманной идеи Раскольникова и подлинной любви к людям Сони. Но есть и более глубокий конфликт: внутри самого главного героя (между его человечностью и надуманной, противоестественной философией).
Подобный прием автор использует в «Записках из подполья», где герой все время спорит с вымышленным оппонентом, где превращает его монолог в диалог. Не случайно книга Ю. Карякина называется «Самообман Раскольникова». Идеи в романе развиваются, сталкиваются, доходят до своего конечного выражения, проходя пробу на прочность, и либо опровергаются, либо оказываются верными. Полтора месяца Родион обдумывает свою теорию, проверят ее на практике, убивая старуху, и отрекается от нее, встает на путь покаяния после болезни и увиденного им апокалипсического сна — доведенного до абсурда выражения своей идеи.
В связи с тем что авторский голос в романе практически отсутствует, окружающий мир изображается в воспитании героев. Как и в повести «Бедные люди», мы не видим ничего из описанных событий непосредственно глазами автора. Даже гоголевскую «Шинель» и пушкинского «Станционного смотрителя» мы оцениваем с позиции Макара Девушкина. Крайне субъективным и тем более характеризующим героев отображением действительности являются сны. Достоевский интуитивно осознал это раньше, чем изучением подсознания занялись психологи. В первом болезненном сне мы видим, что природа Раскольникова противится насилию еще тогда, когда он отказывается признаться себе в этом наяву.
Полифонизм появляется и присутствует в романе на лексическом уровне. Например, в слове «проба» заложено диалоговое начало. Автор употребляет его в значении проверки Раскольниковым себя на сильную личность, и как часть действия, сюжета романа, и в смысле испытания идеи на прочность.
Интересна и еще одна выделенная Бахтиным особенность поэтики Достоевского — амбивалентность, то есть соединение противоположного (жизни и смерти, гуманизма и презрения к людям, любви и ненависти). Множество противоречий уживается в натуре Раскольникова. Желая спасти пьяную девочку от франта на бульваре, он многократно меняет свое решение. «Двадцать копеек мои унес, — злобно проговорил Раскольников, оставшись один. — Ну пусть и с того тоже возьмет, да и отпустит с ним девочку, тем и кончится… И чего я ввязался тут помогать? — Бедная девочка!.. — сказал он, посмотрев в опустевший угол скамьи. — Очнется, поплачет, потом мать узнает…» Амбивалентность проявляется и в изображении Сони. Несомненно, она является жертвой, что предполагает бессилие и покорность, но Сонечка — спаситель: она помогает Раскольникову встать на путь покаяния. Ее вера оказывается сильнее цинизма и презрения Родиона. Противоречие заложено и в изображении Петербурга. Как писал Пушкин:
Город пышный, город бедный.
Дух неволи, стройный вид…
Иногда среди грязного, душного, зловонного Петербурга Раскольников видит необычайно красивый пейзаж. «Небо было без малейшего облачка, а вода почти голубая, что на Неве так редко бывает. Купол собора, который ни с какой точки не обрисовывается лучше, как смотря на него отсюда, с моста, не доходя шагов двадцать до часовни, так и сиял, и сквозь чистый воздух можно было отчетливо разглядеть даже каждое его украшение».
Интересно, что в сложном, во многом трагическом романе Достоевского Бахтин выделил еще одну особенность — принцип кар- навализации. После похорон Мармеладова Катерина Ивановна идет на улицу с детьми требовать справедливости. «Катерина Ивановна, в своем стареньком платье, в драдедамовой шали и в изломанной соломенной шляпке, сбившейся безобразным комком на сторону, была действительно в настоящем исступлении… Она бросалась к детям, кричала на них, уговаривала, учила их тут же при народе, как плясать и что петь, била их».
Форма произведений Достоевского неразрывно связана с их содержанием. Именно в силу того, что в центре произведений писателя стоит столкновение вечных идей, они остаются такими актуальными. Возможно, ни один автор XIX века не повлиял так сильно на формирование литературы XX столетия. Вопросы гуманизма, возможности насильственного счастья для всех, права встать по ту сторону добра и зла, поднятые Достоевским в «Преступлении и наказании», «Братьях Карамазовых», «Бесах», стали главными для таких писателей, как Платонов, Замятин, Булгаков, Оруэлл, Хаксли, Василь Быков, Чингиз Айтматов.
Вследствие того что в центре романа Достоевский поставил необычный конфликт — идеологический, создается и особого рода роман, названный Бахтиным полифоническим. В нем сталкивается множество равноправных идей, ни одна из которых не утверждается автором как единственно верная. Напротив, Достоевский далек от догматизма. Все теории убедительны. Философия Раскольникова не только следствие его болезни, она — порождение действительности, она «витает в воздухе». Созвучный своим мыслям разговор он слышит еще тогда, когда его идея только зарождается. Автор не является судьей, его собственный голос звучит не громче голосов героев романа.