Василь Быков — один из наиболее глубоких современных художников, в чьем творчестве центральное место занимает тема войны. С ней связано содержание почти всех его произведений 50—80-х годов. В повестях Быкова нашли отражение ведущие тенденции развития военной прозы этих лет. По признанию писателя, его интересуют не исторические события как таковые, а «возможности человеческого духа», проявляющиеся на войне.
«Сотников». Здесь получила глубокое философское решение одна из ключевых проблем творчества Быкова — проблема нравственного выбора. Он писал, что хотел показать, на что способен человек, когда «возможности отстоять свою жизнь исчерпаны им до конца и предотвратить смерть невозможно». Перед лицом страшных испытаний, безысходностью смерти в повести показываются попавшие в руки полицаев два партизана — Сотников и Рыбак. Первостепенное значение для Быкова имеет не ответ на вопрос, какой выбор делают герои, а почему они поступают так или иначе. Психологический анализ в повести направлен на выяснение мотивов их поступков.
Рыбак в ситуации выбора проявляет предельную активность. Его жаждущая действия натура не может примириться с мыслью о необходимости смерти. Сотников же, напротив, внешне пассивен. Но это объясняется не его покорностью судьбе, а способностью трезво оценить ситуацию. Выбор смерти, совершаемый Сотниковым, — результат осознания им жизненной необходимости, проявление истинной свободы духа.
Рыбак, несмотря на его внешнюю активность, по сути дела не выбирает, а подчиняется обстоятельствам. Ведь истинно свободный выбор возможен лишь в том случае, если человек способен его осмыслить, если его поступки являются результатом процесса самосознания. Рыбак по натуре — исполнитель, нравственные принципы для него — сфера сугубо дисциплинарная, а не результат внутренней убежденности. Поэтому, когда он сталкивается с необходимостью выбирать самостоятельно, ему оказывается не на что опереться духовно. Жизненный опыт учил его в минуты опасности «действовать больше инстинктивно, без размышлений». Поэтому, оказавшись в ситуации, где невозможно «прибегнуть к испытанному средству — силе», он растерялся («он ничего не решил конкретно и нес к следователю полное смятение в душе»). Его согласие на службу в полиции — результат подчинения обстоятельствам, а отнюдь не следствие свободного выбора. Только после того, как Рыбак принял участие в казни Сотникова, он вдруг понял, что его надежды перехитрить полицаев и немцев и сбежать в лес к партизанам рухнули. Он сам отрезал себе путь назад. Внутренняя несвобода, подчиненность обстоятельствам помешала Рыбаку и в его попытке покончить жизнь самоубийством. В случившемся он готов винить кого угодно: немцев, войну, полицаев, Сотникова, наконец, — только не себя самого. Примечателен вывод, к которому Рыбак приходит в финале: «Наверное, ничего уже не поделаешь — такова судьба».
Сотников в повести Быкова отнюдь не герой без страха и упрека. Он постоянно учится жизни и по мере развития событий меняется сам. Его выбор — результат напряженной душевной работы, в процессе которой он обращается к жизненному опыту и других людей, и к своему собственному, переосмысленному заново. Поэтому Сотников уходит из жизни несколько иным человеком, чем был прежде. Он утрачивает свойственную ему ранее уверенность в собственном праве выносить приговор и судить других, освобождается от жестокого максимализма и категоричности оценок, становится человечнее и мудрее. Главное открытие, которое он делает на пороге смерти, — осознание человеческой жизни как высшей ценности. Это позволяет ему в последние минуты спасти старосту Петра, безвинных Демчиху и Басю. И хотя это ему не удается (их казнят вместе с ним), финал жизни Сотникова можно назвать настоящим подвигом во имя людей.