Кем только не был Сергей Есенин: «певцом березо¬вого ситца», «певцом любви, грусти и скорби» и даже «московским озорным гулякой». И все же мне кажется, что Есенина в первую очередь нужно назвать певцом своей родины. Именно тема родины, России проходит через все его творчество. «Моя лирика жива одной боль¬шой любовью к родине. Чувство родины — основное в моем творчестве», — говорил Есенин.
Своей родиной поэт называл село Константиново, что привольно раскинулось по правому берегу Оки. Именно здесь прошло его детство, здесь он сформиро¬вался как поэт. В сердце Есенина с ранних лет запали грустные и раздольные песни России, ее светлая печаль и молодецкая удаль, бунтарский рязанский дух и кан¬дальный сибирский звон, церковный благовест и умиро¬творенная сельская тишина, веселый девичий смех в лугах и горе седых матерей, потерявших сыновей на войне. От проникновенных стихов о «стране березового ситца», шире ее степных раздолий, сине озер, шуме зе¬леных дубрав до тревожных раздумий о судьбе России в «суровые грозные годы» каждый есенинский образ, каждая есенинская строка согреты чувством безгранич¬ной любви к родине:
Но более всего Любовь к родному краю Меня томила,
Мучила и жгла.
Боли и невзгоды крестьянской Руси, ее радости и надежды — все это отлилось у Есенина в задушев¬ные и светлые, скорбные и гневные, грустные и радо¬стные строки. О чем бы ни писал поэт в тяжелые ми¬нуты одиночества, светлый образ родины согревал его душу. Поэта интересует все: и то, что происходит на родной земле сегодня, и то, что свершится в будущем. Его ранние стихи «Край любимый. Сердцу снятся…», «Ой ты, Русь моя, родная…», «В том краю, где желтая крапива…» характеризуют поэта как настоящего пат¬риота своей родины. Есенин просто не представлял се¬бя отдельно от России:
Но и тогда Когда во всей планете Пройдет вражда племен, Исчезнут ложь и грусть, —
Я буду воспевать Всем существом в поэте Шестую часть земли С названьем кратким «Русь».
Поэт даже не говорит о том, что его как живого че¬ловека уже не будет, нет, он скорее утверждает обрат¬ное: он будет жить, будет петь ту же песнь о своей ро¬дине. И в этом он видит смысл своего бытия на земле. И в этом его бессмертие.
Слово «Русь» было всеобъемлющим у Есенина. Оно как бы связывало тысячелетнюю историю с днем на¬стоящим. Кроме того, оно было для поэта символом ми¬лой его сердцу деревенской «избяной» родины. Эту же Русь, ту же любовь к России, «золотой бревенчатой из¬бе», к ее истокам мы видим в стихотворении «Неуют¬ная лунность…». Но Есенин не стоит в стороне от новых веяний времени. Грядущие перемены тревожат его как поэта и человека.
«Остался в прошлом я одной ногою, Стремясь до¬гнать стальную рать, Скольжу и падаю другою», — ска¬жет о себе Есенин в стихотворении «Русь уходящая». Мечта об иной Руси — «стальной», не нищей — не раз посещала поэта. И, как бы принимая несовместимость «полевой» и «стальной» России, предчувствуя те изме¬нения, которые неизбежно произойдут на родине, Есе¬нин пишет:
Равнодушен я стал к лачугам,
И очажный огонь мне не мил;
Даже яблонь весеннюю вьюгу Я за бедность полей разлюбил.
Мне теперь по душе иное…
И в чахоточном свете луны Через каменное и стальное Вижу мощь я родной стороны.
Такие мечты возникали у Есенина под влиянием «дум об индустриальной мощи», рождавшихся в Баку при «посвящении» в «стихию промыслов», как писал Есенин в «Стансах». Но цивилизация все же страшит поэта. Современному паровозу Есенин противопостав¬ляет живого жеребенка:
Милый, милый, смешной дуралей,
Ну куда он, куда он гонится?
Неужель он не знает, что живых коней
Победила стальная конница?
Есенин никогда не был певцом «машинной цивили¬зации». Его Русь оставалась живой, преимущественно деревенской, крестьянской, он был связан с этой самой древней крестьянской культурой кровными узами, и он мог бы сказать о своей родине словами одного из своих учителей в поэзии — Николая Клюева: «Простой, как мычание, и облаком в штанах казинетовых не будет Россия — так вещает изба». «Изба» — малая вселен¬ная, его крестьянский мир.
Русский крестьянин всем своим существом был связан с природой. Для него природа и родина — не¬разделимые понятия. Это характерно и для лирики Есенина: родина — «малиновое поле», «полевая Рос¬сия». Поэтому есенинская песнь родине — это его диа¬лог с миром русской природы. У Есенина нет природы, отдельной от человека, так же как и нет родины, суще¬ствующей автономно, без человеческого присутствия. В его поэзии человек — часть природы и часть роди¬ны. Примером такого взаимопроникновения может служить стихотворение «Зеленая прическа». Главный образ несет двойную смысловую нагрузку: березка как символ природы и девушка. Даже трудно определить, о чем на самом деле это стихотворение. Здесь человек уподобляется дереву, а дерево — человеку. Березка в народной поэзии — символ стройности, красоты, юности, она светла и целомудренна, и в то же время она олицетворяет родину. Этот образ мы встречаем и в других стихотворениях Есенина: «Березки! Девуш¬ки-березки!» («Письмо к сестре»), «Зеленокосая, в юб¬чонке белой стоит береза…» («Мой путь»).
Поэзия природы и связь ее с родиной прослежива¬ется и в стихотворениях «Серебристая дорога», «Песни, песни, о чем вы кричите?..». Родина в поэзии Есенина выступает в качестве самого высокого идеала:
Милые березовые рощи!
Ты земля! И вы равнин пески.
В ее зримых земных проявлениях чуткое сердце поэта улавливает душу, облеченную в плоть:
Слишком я любил на этом свете
Все, что душу облекает в плоть.
Мир осинам, что, раскинув ветви,
Загляделись в розовую водь.
Много дум я в тишине продумал,
Много песен про себя сложил,
И на этой на земле угрюмой
Счастлив тем, что я дышал и жил.
Где бы ни был поэт, сердцем он всегда стремится на родину. Потому что только на родине он может «дышать и жить». И пока живет земля, Сергею Есенину суждено жить с нами и «воспевать всем существом в поэте шес¬тую часть земли с названьем кратким «Русь».
