Мотив Петербурга, образ Петербурга в произведениях Достоевского — неизменный мотив, неизменный образ. Поэтому понятие «Петербург Достоевского» давно и прочно вошло в обиход критиков и исследователей русской литературы. Всякий, кто хоть раз бывал в «северной Пальмире», читая петербургские романы Достоевского, мысленно обязательно проецирует происходящие в них события на улицы и площади реального Петербурга, хотя писатель часто с топографической точностью указывает адреса своих героев и маршруты их передвижений по городу. Петербург Достоевского — это не литературный двойник реального города, а целый своеобразный мир, «умышленный» город, живущий напряженной внутренней жизнью, в котором страдают от унижений и оскорблений, терзаются над «проклятыми вопросами бытия» герои романов писателя.
Роман открывается действием, которое происходит в грязных петербургских трущобах, где страдают и мучаются бедняки: мелкие чиновники, студенты-«лохматники», женщины, отвергнутые обществом, оборванные, голодные, нищие дети. Везде «темно, душно, грязно», «грязь, вонь и всякая гадость».
Петербург каморок, лестниц, публичных домов, кабаков, рыночных площадей, страшный Петербург давит на человека, глубоко враждебен и неприятен всему здоровому. Петербург Достоевского — своеобразный герой романа, жестокий и антигуманный.
В романе «Преступление и наказание» мы с первой страницы оказываемся на грязных петербургских улицах, вместе с Рас- кольниковым заходим в темные «колодцы» и глухие дворы, поднимаемся по узеньким лестницам, попадаем в распивочные, трактиры, доходные дома, столь густо заселенные, что они порой напоминают Ноев ковчег. Даже зной, духота и зловоние — неизменные атрибуты жаркого петербургского лета — кажется, используются Достоевским не столько в качестве характеристики обстановки действия, а как выражение психологического состояния человека, чувствующего себя запертым в этом «каменном мешке». Очень важное значение имеет в романе описание жилища Раскольникова. Это маленькая комнатка с убогой обстановкой, напоминающая то гроб, то шкаф. Герой ощущает себя в ней словно в тюрьме и постоянно испытывает потребность выйти из этих мрачных стен. Правда, и вне пределов своей «конуры» он не находит облегчения: именно в такой обстановке и могла зародиться теория Раскольникова, приведшая его в конечном итоге к преступлению.
Ничем не лучше и комнатушка в самом конце лестницы, на самом верху, под крышей, в которой ютится семейство Мармеладовых. Достоевский вновь предельно точен в ее описании: читатель запомнит и «закоптелую дверь», и «дырявую старую простыню», служившую в качестве перегородки. Дело не только в нищете, которая является неизбежным уделом бедняков. В сущности, у героев Достоевского вообще нет дома как такового, самое большее, чем они обладают, — это временное пристанище, в котором сами они чувствуют себя крайне дискомфортно. Однако какими бы убогими и жалкими ни были их углы, перспектива быть выброшенными на улицу, остаться вовсе без крыши над головой еще страшнее. А эта угроза постоянно витает и над Раскольниковым, и над Разумихиным, и над Марме- ладовыми, и над тысячами таких же, как они, париев общества. О Раскольникове, например, сказано, что он нанимал каморку «от жильцов», то есть у тех, кто сам не имеет собственного дома и, в свою очередь, снимает квартиру. Это не просто точная деталь, но и символ крайней неудовлетворенности, неукорененности героев.
Встав на точку зрения своих «маленьких героев», Достоевский почти демонстративно избегает парадных городских пейзажей, описания архитектурных красот столицы. Когда же Раскольников вдруг выходит на набережную Невы и обращается лицом к Зимнему дворцу, он чувствует, что от этой великолепной панорамы на него «веет необъяснимым холодом», «духом немым и глухим» полна для него эта картина. Напротив, большое значение в романе приобретают сцены, разворачивающиеся в многолюдных местах. Достоевский часто выносит действие на улицу, на площадь, в распивочные. На фоне этого постоянного многолюдья еще острее воспринимается одиночество не только главного героя, но и большинства других персонажей романа. Изображаемый Достоевским мир петербургской жизни — это мир всеобщего непонимания, равнодушия людей друг к другу. Исключения из этого правила редки, но оттого тем более ценны. Исповедь Мармеладова в распивочной постоянно прерывается насмешками, и только Раскольников оказывается способен выслушать и понять этого несчастного человека. Заламывая руки, бьется в истерике Катерина Ивановна, а для собравшейся поглазеть толпы происходящее — это лишь своего рода спектакль, забава. Видно, прав был Мармеладов, когда говорил о том, что некуда человеку пойти. А сколько еще эпизодических персонажей, на одно лишь мгновение попадающих в поле зрения писателя судеб встречаем мы в романе: это и ребенок, «надтреснутым голосом» распевающий «Хуторок» под аккомпанемент шарманки, и утопленница, бросившаяся с моста в реку, и преследуемая франтом, ищущим известных удовольствий, пьяная девочка на бульваре, и переругивающиеся между собой оборванцы, и пьяный солдат с папироской, и многие другие.
Все эти беглые зарисовки, постепенно складывающиеся в целостную картину мрачной, бездушной жизни, помогают лучше понять, чем рождена теория Раскольникова. Ведь она не только игра ума, но и бунт против бесчеловечной жизни; окружающей героя. Вчитываясь в так называемые массовые сцены романа, вдумываясь в отношения людей друг к другу, мы все яснее понимаем, что главная проблема изображенной Достоевским «злой жизни» заключается не столько в нищенских условиях существования большинства персонажей его романа, сколько в атмосфере всеобщего равнодушия, утраты человечности, высоких нравственных начал. Образ Петербурга, образ современной Достоевскому жизни становится воплощением этого кризиса человечности. Петербург Достоевского — город, в котором невозможно жить: он бесчеловечен. Куда бы ни повел нас писатель, мы попадаем не в человеческое жилье. Ведь жутко жить не только в «гробу», который снимает Раскольников, но и в «уродливом сарае» Сони, и в «прохладном углу», где обитает Мармеладов, и в отдельном номере, «душном и тесном», в котором проводит свою последнюю ночь Свидригай- лов. Это город уличных девиц, нищих, бездомных детей, трактирных завсегдатаев — тех, кто обречен на повседневную трагическую жизнь. Атмосфера Петербурга Достоевского — атмосфера тупика и безысходности.
