Истоки всей есенинской поэзии следует искать в том народном, деревенском укладе, в котором прошло все детство поэта. Природа, родина — эти две темы проходят через все раннее творчество Есенина. Именно из народной жизни он поднялся к вершинам поэзии. Родиной для Сергея Есенина вначале было село Кон¬стантиново, а первыми учителями стали для поэта его родственники и односельчане:
Года далекие,
Теперь вы как в тумане Я помню, дед мне С грустью говорил:
«Пустое дело…
Ну, а если тянет…
Пиши про рожь,
Но больше про кобыл».
По воспоминаниям Есенина, в их доме часто соби¬рались странствующие люди, которые пели духов¬ные стихи о прекрасном рае, о Лазаре, о Миколе. Няня, ухаживающая за будущим поэтом, рассказы¬вала те сказки, которые слушают и знают все крес¬тьянские дети, а дед пел песни и рассказывал биб¬лейские притчи. Есенин не только слушал с интере¬сом, но иногда и сам под впечатлением рассказов начинал «сочинять». Постепенно у мальчика про¬буждалась фантазия, интерес к народным песням, легендам, сказкам, росла любовь к природе. Мир на¬родно-поэтических образов окружал его с первых дней жизни:
Родился я с песнями в травном одеяле.
Зори меня вешние в радугу свивали.
Вырос я до зрелости, внук купальской ночи,
Сутемень колдовная счастье мне пророчит.
И костер зари, и плеск волны, и серебристая луна, и шелест тростника, и необъятная небесная синь, и голу¬бая гладь озер — вся красота родного края с годами от¬лилась в стихи, полные любви к русской земле:
О Русь — малиновое поле И синь, упавшая в реку, —
Люблю до радости и боли Твою озерную тоску.
Тема родины, России неразрывно связана с темой народа. В 1915 году в журнале «Северные записки» по¬эт печатает стихотворение «Русь». «Этим стихотворе¬нием, — вспоминает один из современников Есенина, — он и приобретает себе известность и имя».
Война для крестьянской России всегда была непо¬правимым бедствием. Сколько русских пахарей не вернулось к отчему крову с войны. Миллионы могиль¬ных холмов — таков был ее кровавый след на земле. С суровой правдой Есенин рассказывает о годах воен¬ных невзгод:
Потонула деревня в ухабинах,
Заслонили избенки леса.
Только видно на кочках и впадинах,
Как синеют кругом небеса.
Ему хочется верить, что беда обойдет отчий край стороной. Но черные тучи уже застилают горизонт. По¬эт рисует в стихотворении грустные картины деревен¬ской жизни во время войны. Опустели села. Осиротели избы. Изредка нежданно-негаданно приходят в дерев¬ню солдатские весточки:
Они верили в эти каракули.
Выводимые с тяжким трудом,
И от счастья и радости плакали,
Как в засуху над первым дождем.
В эти тяжелые дни поэт остается с народом — и в короткие радостные мгновения, и в долгие годы го¬ря и печали:
Я люблю эти хижины хилые
С поджиданъем седых матерей…
Ой ты Русь, моя родина кроткая,
Лишь к тебе я любовь берегу.
Эти строки перекликаются с некрасовской песней «Русь». И хотя у Есенина слышится больше скорбный голос «музы печали», нежели «музы мести» народного гнева, нельзя не уловить, не почувствовать, что в основе своей это стихотворение созвучно Некрасову.
Есенинская лирика уходит корнями в ту реальную действительность, которая окружает поэта. Сердце по¬эта гложет «плакучая дума»: «Ой, невесел ты, край мой родной». Выходец из народа, Есенин тесно связан не¬разрывной нитью с человеком-тружеником. Поэтому образы русских людей, крестьян выписаны в ряде сти¬хотворений с сыновней заботой об их судьбе, часто не¬устроенной и безрадостной. Поэт беспокоится о кресть¬янах, у которых «заглушила засуха засевки», «сохнет рожь и не всходят овсы», о девочке-малютке, просящей со слезами «хлеба черствого кусок» у окна больших хо¬ром, и о старике, что, «согнувши спину, чистит вытоп¬танный ток», и о матери-старушке, у которой сын воюет в далеком краю. Здесь и деревенские парни-рекруты, которые и до «рекрутства горе маяли», и девушка-крес¬тьянка, чей любимый убит на войне. Взор поэта замеча¬ет и сиротливые избы, и песчаную дорогу, по которой идут люди в кандалах.
Время Есенина — время крутых поворотов в исто¬рии России. Октябрьскую революцию поэт встречает вначале восторженно:
О Русь, взмахни крылами.
Поставь иную крепь!..
Поэт призывает:
Довольно гнить и ноятъ,
И славить взлетом, гнусь —
Уж смыла, стерла деготь Воспрянувшая Русь.
После революции наступает в стране новый мир, который, казалось бы, должен радовать поэта. Но это не так. Есенин ждал от революции идиллического зем¬ного рая для крестьян. Об этом он говорил в стихотво¬рении «Иорданская голубица». В действительности же происходит совсем не так, как хочет поэт. Есенин пе¬реживает полосу духовного кризиса, не может понять, «куда влечет нас рок событий». Поэту не по душе но¬вый облик России, который принесла революция. В первых послеоктябрьских стихах поэта в известной мере отразились настроения русских крестьян, кото¬рые восприняли революцию так же, как и поэт. Крес¬тьяне боятся и не понимают новшеств. Природе поэт противопоставляет «сиверного железного гостя», чуж¬дого в этом мире. Есенин считает, что человек, преоб¬разуя землю, обязательно губит ее красоту. Поэт сравнивает маленького живого жеребенка, который олицетворяет старую добрую деревню, с современным паровозом:
Милый, милый смешной дуралей,
Ну куда он, куда он гонится?
Неужель он не знает, что живых коней Победила стальная конница?
Есенин считает себя последним поэтом деревни. Ощутив себя чужим в новой России, Есенин пишет о гуляке и хулигане, который за беспечностью скрыва¬ет свою тоску. Появляется тема бродяжничества. Ему некуда идти, нет дома, нет родины:
Да, теперь решено. Без возврата
Я покинул родные поля.
В 1924—1925 годах, когда Есенин находился на Кавказе, он пишет стихотворения «Мой путь», «Пись¬мо матери», «Письмо к женщине», «Письмо к сестре», «Письмо деду», «Собаке Качалова», где как бы огля¬дывается назад, мысленным взором окидывает свой путь. В этих стихах появляются образы, без которых трудно представить себе творчество Есенина. Поэти¬чен образ матери, к которой поэт неоднократно обра¬щается в своих стихах. Каждая встреча с ней после долгой, тревожной разлуки, когда, успокоившись ду¬шой, сын делится с ней своими самыми сокровенны¬ми думами, радостями и неудачами, выливалась в сердечные, задушевные строки. В самые трудные минуты жизни поэт обращается к матери — верному Другу:
Ты одна мне помощь и отрада,
Ты одна мне несказанный свет.
Есенин глубоко знал жизнь крестьянской России и был кровно связан с нею, поэтому он и стал истинно народным, национальным поэтом.
